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o parecen de la misma edad pero lo son los dos. Uno tiene
siete años y se le escapa a la mamá que vive en Roble do, toma
el bus que es y va a dar al centro a andareguiar para ver qué
trabajo consigue y dónde se rebusca plata que ayude y ahí sí

volver a aparecerse en la casa, que ellos mismos hicieron al lado de la
quebrada. El otro, conocedor de Fisher Price y todos sus trucos,
trepado del triciclo al ciclocross, patinador de parqueaderos, no sabe
qué hay después de la portería de su unidad residencial; lo llevan y lo
traen de un lado para otro, motorizado, pero lo dejan caminar por un
centro comercial donde los que ve van vestidos igual a él y parecen los
mismos del colegio donde estudia, y después lo devuelven amarrado
con cinturón de seguridad a la casa, lo llevan a nadar y a karate sin
que reconozca dónde vive, ni sepa el nombre de una calle, no distinga
un árbol distinto del guayacán y eso porque una vez al año ensucia con
sus flores el pavimento donde patina y menos sabe cómo son los buses
por dentro ni cómo es el centro ni cómo se gana la gente esa plata que
sale por los cajeros automáticos con sólo apretar cuatro botones.

Más tardecito, en unos pocos años, los dos mismos pelados van a
estar todavía más lejos entre sí, aunque sigan viviendo en la misma
ciudad. Mientras el que rueda, aprende a navegar y a desenvolverse en
un mundito social cerrado donde escogerá amigos, socios y novia, y
luego pasará tres cuartas partes de la vida pegado a la pantalla
recibiendo instrucciones que no comprende bien pero que sigue al
dedillo, el otro camina, baja y sube, aprende en los buses cómo es de
distinta toda la gente, conoce barrios, calles, tiendas, parches, muertos,
persecuciones y al colegio no pudo volver por que tuvo que camellar
para ayudar; él, muchacho, tiene ya cara de señor, mira la ciudad
elegante y la desarrapada una detrás de otra, como ve pasar el día y
llegar la noche, esperando que el milagro se produzca y pueda ser rico.
Igualito está buscando el otro muchacho por senderitos universitarios,
por créditos y exámenes para probar que sabe algo distinto que “chatear”

A la televisión colombiana le llegó una adolescencia tardía



en el computador, o presentarse con la frescura de un animador de
canal de videos MTV para rumbear toda la noche, rodando de sitio en
sitio a la deriva, que de noche es su mayor exploración de esta ciudad,
donde él aspira a lo insospechado pero vuelve a la casa todo lo
cansado que puede, sin encontrar nada distinto.

Son estas camadas de muchachos que ocupan los puestos de todos
los colegios privados, conocen el nombre de las calles de Miami pero
no las de aquí, no se han perdido nunca haciendo una vuelta, porque
no les ha tocado hacer ninguna, el pasaporte y la cédula y la tarjeta
militar y hasta el carné de la universidad les han caído en sus manos
por obra de sus estresados papás. No han estrenado el Metro, que le
cayó a esta ciudad, pero que usan y conocen los otros, los que
reventaron bus y tenis y conocieron esta ciudad e hicieron los paseos
que se hacían a pie al comienzo del año a Girardota o a San Pedro.
Con el Metro y sin padecer el tratamiento homogenizador de los
centros comerciales o de los clubes, el de a pie ha podido conseguir
novia en otro barrio, usar lo que ofrece la ciudad como diversión
gratuita y hacerse a un paisaje más entretenido que el de la
urbanización cerrada y de los “mall de comidas”. A la hora de trabajar
el muchacho que rueda y navega tiene que enviar menos hojas de vida,
porque también sus estresados papás intervendrán en esto para
establecer las conexiones con las que se obra el milagro, el
abretesésamo de las puertas. El otro, fogueado desde los siete, si ha
logrado no irse detrás de un paquete para algún aeropuerto
internacional y caer preso, o no ha torcido con un arma su capacidad
de hacer, tiene más cancha para saber dónde pisa. El que rueda tendrá
que hacerle quites a las propuestas de emoción que le llegan en vasos,
en pastillas, inhalados, o salirse de ese mundito de plástico en el que lo
encierran y del que sólo sale a pie trotando, de su apartamento en la
transversal hasta el gimnasio y vuelta, porque él está como los otros
compañeros de colegio y de universidad, perdido en el espacio. A falta
de ciudad mejor es navegar y rodar.
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