
Carta cruzada
Por Patricia Nieto

El recuento a una amiga que se fue puede ser el mejor motivo
para poner al día lo que hemos vivido en estos cinco años de La Hoja.

No sabría uno qué contestar a una carta así

Medellín, septiembre 27 de 1997

Querida Alicia:
Yo no sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos.

Llevabas el pelo recogido y los anteojos oscuros. La mañana de tu partida
fue para todos nosotros nostálgica y triste. Te fuiste sin la alegría común de
quienes se van a cumplir un sueño, comentamos luego. Nos quedamos con
la certeza de que te ibas demasiado a prisa huyéndole a una ciudad que te
parecía monstruosa. Y en realidad lo era, tenía el rostro de una diva vuelta
añicos por la opulencia vana. Te fuiste a pesar de las lágrimas. Los demás
decidimos quedarnos por una especie de placer masoquista, escribiste en
una de tus primeras y ya lejanas cartas. No sé si tenías razón. Lo cierto es
que sobrevivimos a aquella tristeza por la ciudad arrasada, a aquel miedo a
la mano asesina, a aquella angustia por los jóvenes muertos, a aquel dolor
por las madres heridas. Y aquí estamos, asistiendo a la extraña calma de
una ciudad que ya no aparece en las primeras planas de los periódicos por
los hechos que tú conociste, pero en la que seguimos habitando como
presos.

Ciudad roja que sabes a sal / recibe la lluvia de los truenos de
hoy / libérate de la extremaunción / vive el final de tu noche de
horror/ y deja que los hombres se amen sinmiedo de quemarse
bajo el sol.
Cuando te fuiste ‒al comienzo de esta década‒ Medellín era a los ojos

del mundo una ciudad en guerra. Helicópteros misteriosos sobrevolaban en
la oscuridad, grupos de policías controlaban las salidas de la ciudad, los agentes



especializados allanaban residencias lujosas donde el olor a los capos
fugados todavía se percibía en las habitaciones. Y al mismo tiempo los
perseguidos ensayaban macabras estrategias de ataque, de defensa, de
distracción, de demostración de poder, de ocultación.

“Tres cadáveres, atados de pies y manos, fueron encontrados esta
madrugada en el cerro El Volador…”. ¿Recuerdas la voz del locutor leyendo
las listas mientras que tu espalda recibía el baño de agua helada en la
mañana?

Los amigos ‒enemigos de los narcos‒ caían en las cunetas de las
carreteras y patrullas de agentes volaban por la explosión de la dinamita en
cualquier calle. Con los policías morían estudiantes, madres, niños, obreros,
abuelos... la última bomba que recuerdo fue la que mató a tu padre, la que te
mandó a vivir lejos de aquí. Desde entonces han muerto miles y miles.
Hasta el propio capo descansa en paz y con su muerte Medellín desapareció
lentamente de los grandes informativos del mundo, y habrá quiénes,
supongo que los habrás conocido, han sacado a Medellín de su memoria y
con ella a toda la atrocidad que aquí padecimos. O mejor dicho, padecemos.

Me pides que te hable de la ciudad de hoy y apenas produzco frases
desconectadas y delirantes. Pero delirantes y sueltas, son apenas la rápida
expresión de un corazón que no se siente bien con lo que pasa en Medellín.

Hoy un silencio ‒espero no sepulcral‒ se tiende sobre una ciudad que no
necesita al capo para suicidarse, ni un bombardeo de los Estados Unidos
para causarse temor y desangrarse. La sangre joven sigue derramándose, el
temor sigue hiriendo nuestras conciencias, y esa guerra sutil e inaparente es
mucho más grave que aquella de los narcos y policías que padeciste. Porque
esta guerra prevalece, se fortalece y no amenaza fin. Y aunque intenten
vestirla de flores, esta guerra es la que verdaderamente nos nombra.

Este fin de año, que coincide con el fin del mandato, está plagado de
inauguraciones: intercambios viales, edificios inteligentes, plomadas
gigantes adornando las glorietas nuevas, edificios ecológicos y parques no
sé cómo... son los encargados de convertir a Medellín en un jardín. Y no lo
digo con ironía, es más, hasta me agrada percibir el balanceo de la plomada
que cuelga ahora mismo de una estructura metálica sobre la glorieta de
Carabineros, en la vía al norte. En verdad no me preocupan tanto las flores
como los muertos.

Entra en timismo sin golpear



Te dejo mi voz como el último clavel / pongo esta flor simple a
tus pies / unge las llagas de las madres viudas / ponla en los
labios de los asesinos / sus dientes de fieras rasgarán sus
pétalos / y entonces cantarán.
Esta mañana vi una escena aterradora. Viajaba en un bus sintonizado a

una emisora que transmitía el reporte policial de anoche. Todavía el
poligrama me produce curiosidad, a otros amigos nuestros la lista de
muertos les produce mareos y creen solucionar el problema apagando el
radio. Aunque ellos no lo escuchen, el locutor sigue con sus listas, porque
los fiscales siguen con sus muertos, porque los asesinos todavía tienen sus
deudas. Los nombres de los muertos de anoche pasaron por mis oídos
como una de esas canciones que se aprenden de tanto escucharlas, pero
que siempre impresionan por un verso, por un compás. Las dos
descripciones de las mujeres muertas me llamaron la atención por
inconclusas y por precisas a la vez. Aún horas después de muertas nadie
las identificaba pero se parecen mucho a cualquier mujer de esta ciudad.
Incluso la que viajaba a mi lado, podría ser la morena. Aquí todos estamos
como muertos, o por lo menos tenemos la certeza de que un destino trágico
puede pisarnos los talones.

Ciudad roja que sabes a sal / recibe la sangre de tusmuertos hoy /
ofrécela como el sacrificio final / bébela en el cáliz de la redención
/ siembra girasoles en el Quitasol / y siembra girasoles en el
Quitasol.
Sólo alguien que haya pasado por aquí o que haya recorrido con juicio

las líneas de una novela donde el protagonista vive su vida tratando de
conservar la vida aunque ninguna amenaza directa lo atemorice, puede
entender lo que pasa aquí. Así de simple, así de complejo.

No sé cuánta gente se dedica ahora a cuidar a otros para que puedan
regresar a casa en la noche. No sé cuántos porteros armados vigilan
edificios públicos y privados. No sé cuántas escuelas de defensa personal
se han fundado. No sé cuántas alarmas están encendidas ahora mismo. No
sé cuántos perros vigilantes preparan cada mes. No sé cuántas cámaras nos
vigilan en las calles y en los interiores. No sé cuántas veces he debido identi-



ficarme para poder ingresar a cualquier lugar de mi interés. No sé cuántas
familias se separan cada mañana como si fuera la última vez.

Ahora mismo tendrás en la punta de la lengua la pregunta fatal: ¿quién
mata ahora? La respuesta es tan sencilla como abrumadora: bandoleros,
mafiosos, milicianos, guerrilleros, paramilitares, escuadrones privados y
oficiales, ladronzuelos, y de pronto hasta mi vecino. Aquí se muere por
sapo, por metido, por torcido, por basuquero, por indigente, por
desplazado, por rico, por comunista, por derechista, por puta, por amigo de
la puta, por de malas, porque sí...

Para reparar un poco la herida de la vida, para creer que existe todavía
un lugar para la tranquilidad, algunos aprendieron a adorar los últimos
rincones de la casa y otros a ensayar un nuevo discurso que por reiterativo
perdió su eficacia. Hace pocos días conocí la casa de uno de los primeros y
podría describírtela así: un hombre armado vigila la calle. Una reja protege
la entrada principal. Tres chapas para ser accionadas a control remoto
aseguran la entrada. Una alarma está conectada día y noche. Un
contestador automático atiende y graba las llamadas. Una reja cubre el
patio trasero de la casa. Las alcobas tienen puertas blindadas. Al final del
pasillo hay una puerta de evacuación. En aquellos donde tal sofisticación
no es posible, un muchacho silba en señal de peligro. Otro corre entre
solares, brinca quebradas, remonta techos y se encueva. Pero todo este
artificio de señores feudales falla. Las cifras de asesinatos y de secuestros
son todavía alarmantes, aunque tengo la sensación que para el resto del
mundo, Medellín desapareció o simplemente, como quisieran los
gobernantes aquí, se vistió de muchacha bonita.

De los otros, de los del discurso recién envejecido, podría decirte que
son decenas, tal vez cientos que con una fuerza muy débil aún, creen ser
los únicos capaces de sembrar este hogar de esperanza. Promueven
acciones cívicas en Pedregal y Castilla, hablan de tejidos sociales en
Manrique, entablan discusiones con funcionarios por el derecho a la
educación en San Pablo, pintan los muros de Villa del Socorro con
mensajes de paz, hablan de pactos y treguas por la emisora juvenil de Villa
de Guadalupe. Creen que pueden redimir a Medellín, pero las balas los
matan antes de que logren resucitar el sentido de palabras ahora huecas.
¿Quién cree ahora en tolerancia, conciliación, paz? Ellos mueren por
palabras que hace tiempos nos dejaron de significar.



Lamento ocupar estos minutos de tu vida con unas palabras tan severas,
con unas ideas tan lúgubres, con una esperanza tan opaca, pero cree que no
tengo muchas razones para alimentar una esperanza. Como tú, pertenezco
a la, para muchos, insoportable generación del escepticismo. Nuestros
contemporáneos se convertían más fácilmente en sicarios que en obreros,
llegaban más pronto al cementerio que a la universidad, se entregaban con
más delirio a una muerte atroz que a una madurez plácida.

Miles se fueron mientras que nosotros pasamos las barreras de los años
con cierta felicidad y algún sueño. Y ahora, desde una edad aún joven,
pero ya no temprana, conservamos entre fugas, dudas y vacilaciones, la
esperanza de habitar aquí cuando esta ciudad pueda considerarse a punto
de ser feliz.

Qué tal, Alicia, si regresas para cuando el paraíso quede aquí. Un
abrazo,

Patricia Nieto

Octubre de 1997

Novaya a dejar volar del todo su imaginación


