
El temible Aguirre,
tiene esperanzas y afectos

Entrevista por AnaMaría Cano

Detrás del intelectual afilado como columnista y polemista, está Alberto Aguirre el
hombre que lleva disfrutando toda una vida de amor al arte

azote de muchos, “el doctor No”; sus columnas son temidas y
buscadas. Librero, crítico de cine, abogado en receso, intelectual, una
palabra que no me gusta para designar eso que hace. Devora
periódicos y revistas, oye radio, quiere.tener lo que pasa en el mundo

presente en su cabeza. Su compañía ha sido clave en varias generaciones,
desde Femando González de
quien estuvo cerca, pasando
por los nadaístas, por Gonzalo
Arango y Carlos Castro
Saavedra, hasta ahora cuando
es contertulio de Héctor Abad
Faciolince y de otros, en ratos
en que destierra su talante de
ermitaño, de estudioso.
Tampoco es huraño cuando
asiste a cálidas reuniones
familiares donde hay más
médicos por metro cuadrado que en un hospital. Oficia de descreído que es un
papel que conoce a fondo: como periodista y como abogado no ha hecho más
que analizar los hechos y dudar.

‒¿Cómo vive?
‒Rodeado de médicos por todas partes menos por una: por donde me uno a

la vida. (Risotada) Hasta en las reuniones familiares toman la tensión y por mí
pasan derecho. Yo no me dejo, el que busca encuentra. A un sobrino médico le
digo que tengo 73 años y lo voy a llamar para que firme el certificado de
defunción. Que me voy a morir es más o menos seguro, pero espero morirme
tranquilo, sin enfermedades. Llevo una vida sana, no tomo trago y sólo tomé en



una época unos aguardientes con Manuel Mejía, Carlos Castro, Óscar
Hernández y Arturito Echeverri (el novelista Arturo Echeverri Mejía) y
Gonzalito (Gonzalo Arango).

‒¿Por qué diminutivo?
‒Son los seres más dulces, con el alma más tierna, dos puros de corazón.

Les digo así aunque Arturo es un hombre vigoroso que construyó él un barco,
el Antares en el que se embarcó en el Vaupés e hizo una travesía a vela que
fue hazaña mundial y en el año 46 vi periódicos australianos hablar sobre
esto. El drama de los pueblos pobres es que no tienen memoria. Arturo y dos
tenientes de marina colombianos salieron al Amazonas y sortearon La
Pororoca, que es la fuerza del mar contra ese río tigre. Salieron por el mar
costeando hasta Cartagena. Fueron recibidos como héroes.

‒¿Cómo era Medellín entonces?
‒Era como un versito que oí en Copacabana, “en 50 años que tengo de

llamarme Sor Teresa no he visto cosa tan grande con semejante cabeza”.
Sustancialmente Medellín no ha cambiado en su esencia de urbe, un
conglomerado que sigue siendo aldea en el espíritu. Medellín parece un perol
y tiene esa forma física. Grandes montañas con salidas estrechas: está
encajonado y eso determina la conciencia del entorno, es determinante en el
modo de ser. Un pueblo que mira y al frente ve una barrera es un pueblo
encogido y recogido. Es un determinismo geográfico. Y además reducimos a
Antioquia a Medellín también en la acción política, cuando hay regiones
distintas, tenemos mar y lo ignoramos, el espíritu costeño no ha penetrado a
Medellín que tiene un centralismo oscuro. El aldeano no se deja penetrar por
el mundo, como el chipirón ‒un pescadito español‒, se cocina en su tinta. No
tenemos visión del mundo. Los escritores aquí también han sido aldeanos.

‒Y muchos se han ido..
‒Dos escritores como Porfirio Barba Jacob y León de Greiff, se fueron.

Estar centrado en Medellín no quiere decir que sea mal escritor: Barba se fue
siendo en 1908 un maestro de escuela en un corregimiento de Santa Rosa y
comienza a hacer poesía mística, sentimental, porque se tuvo que ir; fue a La
Habana y luego a México, era un desesperado, un homosexual, sirvió a
dictadores, se hizo famoso y en el 27 regresa a Colombia en su madurez
poética y después de haber fundado periódicos como Reforma de México. La
marca del antioqueño es ser raizal, a pesar de que reniegue, vuelve. Llegó a

Mancuso y compañía no tienen
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Cali y se aburrió: dijo “es un garaje con obispo” y eso es hoy Cali.
‒¿Quién lo influye para hacer su ruptura?
‒Ni siquiera Fernando González que es el que más he querido como

intelectual y ser humano. Había una orfandad entonces y hoy también para los
hombres de letras, que es nombre fastuoso que me choca usar... Me miro por
las mañanas al espejo y me digo vos sos un hp. La vanidad es mortal y la
fama sabe a ceniza. El momento de ruptura, como en el templo de Delfos es
“Conócete a ti mismo”: es el primer deber de todo ser y el más difícil. Porque
nos vemos al espejo, porque convivimos con nosotros, nos creemos conocer.
Uno es un enigma para uno, si dice que se conoce, se engaña. El “sólo sé que
nada sé”, cartesiano. Es más fácil llegar a conocer a otra persona que a sí
mismo. Uno es “un bateau ivre”, un barco ebrio como dice Rimbaud.

‒¿Su papá influyó?
‒Mi papá era un hombre rebelde, crítico, duro conmigo. Fue Gobernador

de Antioquia y viví tan cerca las miserias, maldades y cobardías que le
hicieron a mi papá que eso me alejó de la política. Mi papá era honrado,
porque murió pobre a los 46 años y quedamos en la inopia. Yo tenía 18 años.
Mi papá influye porque tenía mucho coraje.

‒¿Por qué estudia derecho...?
‒Es una profesión que te encasilla. A los 21 años terminé en la de

Antioquia, a los 23 fui juez, a los 24 fui profesor en la Universidad de
Medellín y a los 30 Magistrado. Era y soy muy buen abogado porque tengo la
tendencia a hacer las cosas bien. Ser abogado es una buena habilitación para
el periodismo, porque aprende a escudriñar los hechos, a investigarlos, los
discierne, los cataloga en lo que es importante. La esencia del derecho que es
el amor a la verdad y el periodista busca la verdad.

‒¿Cómo llega al periodismo?
‒Obedece a fuerzas íntimas, ciegas. En el 53 llegó la Agencia France Press a

instalarse aquí. Las noticias venían por teletipo desde París, llegaban en francés,
había que traducirlas, titularlas y mandarlas a los medios. Iba con unos amigos,
allí nos poníamos a hablar con Edgar Gómez que manejaba la agencia. Me ponía
a traducir las noticias, les ponía el título y un día me dijo: vos sos periodista
porque sabés titular. Era una diversión, como ir a jugar ping pong que es lo que
más me gusta. No llevaba más de tres meses y me encargaron de la France Press.
Me produjo angustia, alegría, desazón, el cambio de rumbo. A los siete años salí,
fui magistrado dos años y empezó la Librería Aguirre.



‒¿Cómo fue?
‒Federico Ospina primo hermano de Gonzalo Arango, había fundado una

librería. A los dos meses fracasó, se la había entregado a los nadaístas. Le
compré la librería, yo que no había vendido un lápiz. Y me fue muy bien,
encontré a Aura López y fue el alma. Fundé el Cine Club de Medellín, una
aventura con Eddy Torres, Rafael Vega, René Uribe Ferrer, Jorge Velásquez.
La Librería me permitió ponerme a leer y estudiar, hice cursos de PhD
propios en historia y filosofía, con método y horario. Hice la revista Cuadro,
que tuvo una influencia en la ciudad.

‒¿En qué ha avanzado Medellín?
‒En gastronomía. Hay mucho donde comer y antes no había. La comida

paisa es muy basta, una cultura que no conoce el queso sino el quesito es
horrible. El primer restaurante se llamaba El Gambrinus, de un austríaco, en
la carretera al mar, hacían Pato a la Naranja. Ahora hay buenos restaurantes.
Y hay más libros: la imprenta de la Universidad de Antioquia, la de la
Bolivariana, la Departamental, Eafit, hacen publicaciones. El teatro en
cambio no me ha interesado, creo que murió el siglo pasado y subsiste sólo el
rito que no dice nada a la gente, es como los católicos en las catacumbas, no
influye, es como ver televisión en circuito cerrado. El cine comienza a tener
influencia por obras como las de Víctor Gaviria y documentales en la
televisión, en el Canal U y en Telemedellín, son una apertura.

‒¿Y el país cómo lo ve?
‒Como castillos de arena en la playa que el agua va desmoronando, con

los signos más ostensibles y más amargos. Una sociedad para subsistir
necesita un principio unificador de las distintas fuerzas sociales, que unifique
a los contrarios y que no los elimine. En Colombia no existe un principio
unificador, nos estamos reventando los trastos y no sólo los militares, los
guerrilleros, los paramilitares y los delincuentes; todos estamos muy bravos
unos con otros, contradecir al otro te da miedo y “lo matas”; no sabemos que
el otro es otro, tiene una opinión diversa que se puede entender y discutir. El
estado de derecho se acabó y surgen fuerzas sociales caóticas enemigas en
todos los campos sociales. Aunque se ven pequeñas luces, seres humanos
purísimos, que hacen cine como el de Víctor Gaviria, o música como ahora lo
hace Eafit, con una Sinfónica, con la Biblioteca, para que la tierra no sea un
erial. El empeño de La Hoja por hacer una vida nueva, de Héctor Abad por
hacer una nueva literatura que usa la ironía y la sátira desconocidas en la lite-
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ratura latinoamericana. Un pueblo nunca muere, sigue teniendo fuerza,
aunque las estructuras de poder privado y público están en descomposición.
Sin estos elementos caeríamos en el infierno, en lo más ínfimo. Un pueblo
que se niega a morir, organizaciones populares, gente que lucha, que se
sacrifica. Siempre hay una esperanza. Y fructificará.
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