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Maestro. Escritor. Creyente de la naturaleza.
Duda de la bondad humana pero concede saber infalible a la ciencia y al arte

e maestro lo escogen más sus discípulos
que él mismo como una condición de
vida. A ellos se abstiene de opinarles en
algo que no sea irreba tible como las

ciencias naturales o la lucidez humana
maravillosa plantada en un Carrasquilla o un
Kafka. ¿Cómo va a condicionar con su
experiencia una posibilidad propia y única de
experimentar y vivir? Lleva 20 años como
profesor, escritor, investigador por cuyas manos
han pasado materias, materia humana y materia
prima a la que él se ha dedicado con pasión como
su único credo: una religión humana que al cabo
ha quedado indemne.

Al amor le ha dedicado sus energías más
íntimas, con vencido de que la verdad lo hace
libre; sus hijos son la prueba entrañable de su

entrega. Escritor a mano, su letra menuda y constante es la prueba de que el
Renacimiento no es una época sino un modo de vivir con el corazón, que se
reconstruye en todo aquel que tiene vocación no saciada por conocer. Saciada
tempranamente es su ansia geográfi ca: ahora las laderas, las paredes, las
nubes, los atardeceres y los vientos de esta ciudad que recorre peregrino, le
bastan y sobra porque la Provincia francesa, Andalucía o Praga, las ha
recorrido con sus me jores guías: Van Gogh, Góngora y Kafka. Escribir,
estudiar, oír, querer, son suficiente kilometraje diario para él. El arte que lo
conmueve, lo alivia de tantas heridas recogidas del camino.

Sus dos novelas (Los caminos del corazón y La estrella de cinco picos) y
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unos treinta textos inéditos de ciencia que han llegado fotocopiados del
original con su puño y letra, a bibliotecas en Italia, en Bogotá y en el haber de
sus estudiantes que han volado con esos textos, que son testigos de la
consagración de sus horas.

Con un poético y audaz análisis sobre las ondas, participó ausente en un
congreso en Italia: Jorge Alberto Naranjo es una curiosa mezcla de doctor
honoris causa en sociología ‒no es graduado en ingeniería donde enseña a
post-graduandos‒. Su título real puede ser el de escritor sabio, el de lector
apasionado, el de insatisfecho con un pasado intelectual que por historia
oficial pareciera datar en Antioquia sólo desde los 20 años de este siglo 20,
cuando lo que sus propios ojos le han revelado es que desde hace dos siglos
intelectuales como él mismo han sabido nombrar todas las cosas que aquí
ocurren. Abrirle el corazón a otros, qué más puede pedir.

‒Su vocación, ¿es por condición o por estímulo?
‒A los 18 años ya estaba definida la vocación de escribir que recibió la

oposición familiar porque eso era algo que se hacía después de las horas de
oficina y que no daba posibilidad de subsistir. Además, ¿dónde se estudia
escribir? Me crié entre libros, mi padre escribía y nos leía para oír opiniones.
Leía bellezas y toda la familia era lectora por eso sentía que tenía un trabajo
humano acumulado que no podía ser algo subsidiario sino esencial.
Inconscientemente nuestros papás, a pesar de lo normativa de la sociedad, nos
permitieron esto y cuando veo a tantos interesados en el arte pienso que hay
muchos buenos papás.

‒¿Tuvo malas compañías?
‒El fútbol fue la mejor escuela de socialización con muchachos que eran

más grandes y sabían más que uno.
‒¿Su generación, la de los años 70...?
‒Fue bastante ambigua. Lo mejor y lo más trágico se vio allí. Muchos

compañeros han terminado locos o con enfermedades románticas; muchos
que se quedaron en una edad por nihilismo o nadaísmo, por abandono, no
encontraron salida o no les dieron la mano a tiempo. Otros son físicos,
matemáticos, artistas, escritores. Fue una época muy transicional. Se salía de
un Medellín medieval, el de La Santa Misión, el nadaísmo, la llegada del
Hombre a la Luna y la irrupción de la televisión como medio habitual casero:
crecimos oyendo cuentos y radio, cuando teníamos unos 10 años, entra la
imagen a la casa y se comienzan a armar héroes con Perry Mason y el ojo entra a



jugar en la conceptualización.
‒¿Lejano de los nadaístas?
‒El nadaísmo a unos les hizo daño. Fuera de una cierta inconformidad y un

mundo de personas muy solitarias y sin consistencia real, no hay mucho más.
Los ensayos nadaístas tienen un comienzo luminoso y a los dos párrafos se
derrumban. Gonzalo Arango fue brillante, pero ¿dónde está su literatura?
Eran inmediatistas y buscaban reacciones. El nadaísmo era una expresión de
inconformidad coyuntural en una sociedad pacata; tanto así que no hicieron
nada sobre Fernando González, que era su inspirador. Los nadaístas son tan
disolventes y escépticos que dejaron la confianza erosionada a los menores;
muchos jugaron al kamikasismo con la vida para gastársela; una tercera parte
terminó en sanatorio o en tragedia. Otra línea de acción fue la indiferencia:
los que optaron por la vida formal, gris pero eficiente; son envidiables. Otros
reorganizaron la anarquía para estructurarla en práctica política, al comienzo
de los años 70 aparecen grupos como Firmes; fue una generación frustrada.
Los dedicados al arte, la ciencia, la filosofía, son profesores universitarios
hace 20 años; llevaron a cabo una tarea autodidacta para inventar referentes y
modos de análisis. Para el marasmo existente fue clave el nadaísmo, pero fue
un momento de desesperanza muy tenaz. Mayo del 68 creó muchas ilusiones
y contrarrestó el fracaso que venía; fracaso maravilloso que curtió a muchas
personas, fracaso de no dejar una impronta política pero que abrió vías de
desarrollo nuevas y fisuró el horizonte antiguo de la cultura.

‒¿El fracaso educa?
‒La experiencia de fracaso generacional es importante. Educar para el

éxito me parece un error; hay que enseñar que el fracaso es una opción y una
lección. Un joven es capaz de asumir muchas veces el fracaso y levantarse, lo
grave es cuando a los 50 años se fracasa por primera vez...

‒¿Y Estanislao Zuleta?
‒Con el movimiento estudiantil del 70 Zuleta vino a parar aquí; se

reunificó la generación nadaísta por vía distinta, más consistente, la de la
formación intelectual. Estanislao animó grupos de estudio, hubo 150 personas
y ahí estaba lo mejor: Alvaro Tirado, Jorge Orlando Melo, Hugo López, Juan
Felipe Gaviria, Luis Antonio Restrepo, Juan Camilo Ochoa, Beatriz Abad
‒había muchas mujeres‒, varias psicoanalistas, había ar quitectos, ingenieros,
abogados, médicos: intelectuales de muchas áreas que estudiaban a Marx y El
capital. Los sábados se reunían de 2 de la tarde a las 10 de la noche y había
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tareas. Leían filósofos marxistas como Althusser y otros freudianos;
Estanislao tenía la tesis innovadora de aliados.

El estudio del psicoanálisis hizo una atmósfera que permitió simpatizantes.
Zuleta era sobre todo nietzscheano, platónico y puso a leer a Goethe, a
Shakespeare, a Cervantes a muchos que venían de la pancarta: esto abrió un
mundo en Medellín. De allí salieron muchas tragedias incluida la del propio
Estanislao. El suyo era un espíritu superior, su tutor fue Femando González, y
cuando el padre de Zuleta murió en el accidente de Gardel, a los 10 años,
Estanislao dijo que no quería estudiar y lo apoyaron en eso Fernando
González y Efe Gómez. Era Zuleta un hombre de una intensidad
impresionante con todas las virtudes y miserias del autodidactismo. Asumía
una posición de amigo de los demás y para muchos de papá, de faro. La gente
comenzó a demandar consuelo pero él no tenía ninguno para sus propios
dolores. Su par tal vez era Mario Arrubla porque ellos dos eran lo mejor del
Partido Comunista en el 50. Para mí Estanislao fue el primer intelectual de
verdad que enseñó a tomar la cultura no como un barniz, con la fuerza para
integrar el conocimiento porque para él conocer era vivir. Sin esos dos años
de mi vida de esa época con Zuleta, no me imagino la vida; le aprendí a
asumir la soledad porque toda fiesta marxista era desgarradora, como si se
viviera una perpetua vigilia. Aprendí en esos grupos a vivir solo.

‒¿Y cómo fue su propia transformación religiosa?
‒Esa religión feudal de las tinieblas en la que los varones se reunían a

castigarse, que me tocó ese espectáculo con procesiones de vestido de paño
hasta las tres de la tarde, no era de alegría ni de esperanza, era un cristianismo
bastante retardatario. Tras La Santa Misión, una cruzada militante para
recoger vocaciones, llegaron andanadas protestantes y se prohibió una edición
de la revista Life en español que traía una versión luterana de María con cinco
muchachitos; se oía una emisora protestante, La Voz de los Andes, potente en
toda América Latina, se oía música luterana negra religiosa y se decía que la
Coca Cola y los chicles eran para darle plata a los protestantes y se pedía
mejor consumir Postobón. En esa liberalización religiosa el fenómeno del
nadaísmo fue clave: aquello de pisotear la hostia tiene un fondo religioso de
inconformidad. Se debió a torpezas de la Iglesia, que existieran Golconda y el
padre Camilo Torres. A esa crisis de católico, llega Hélder Cámara y la oleada
protestante se hizo con misioneros que lo eran 24 horas y circulaban unas
biblias azules en unas ediciones hermosas. Era una paganización del mundo que
aparecía debido a conquistas en biología. El cristianismo guerrillero del martirio,



el de Golconda, fue un fracaso también; un padre como Vicente Mejía, que
llenaba el aula máxima por elocuente, huía porque terminó casándose...

Mi papá nos leyó protestantismo. De Lutero amaba su rebeldía, porque era
valiente y en mi caso ayudó a construir sobre la vieja fe; a los 15 años me
desprendí al tiempo del cristianismo y del luteranismo: no más misa, no más
culto, no más confesión. Además el ateísmo de personas como Einstein y
Borges me descubrió que se podía ser un hombre de arte o de ciencia y ser
una conciencia activa.

‒¿Kafka le ayudó?
‒Fue clave en la solución del conflicto con el padre porque él vivía en

Praga una situación semejante a la que vivíamos muchos aquí: de abuelos
campesinos, de padres que eran los primeros inmigrantes en la ciudad,
desterritorializados, traían costumbres religiosas codificadas y las tenían que
cambiar por una religión de formulismo. A los 18 años me sirvió para
identificar la distancia con el padre porque era un hijo de la ciudad; yo era
muy rebelde y mi padre muy bravito y esto abrió la posibilidad literaria y
acendró el padrecito Kafka, sin fe ninguna, una religión humana que para mí
fue una vía. Me enseñó a tratar de mantener muchos grados de libertad
interior a pesar de lo burocrático porque el consuelo kafkiano, melancólico, es
que el gran poder en su desmesura permite hacer cosas.

‒¿Su arqueología literaria antioqueña es nostalgia?
‒No es nostalgia sino desprecio de cómo se nos ha pintado el pasado, con

demasiada novelería y así sin historia, siempre estamos al último vaivén
literario. En Antioquia hay 150 años de trabajo literario acumulado que no se
conoce y es ridículo pensar que todo comenzó con León de Greiff,
Carrasquilla, y Fernando González, se toma nuestro pasado para identificarlo
con lo de ahora. En el rastreo me empuja el convencimiento de una tarea
política importante. Se cree a Baldomero Sanin Cano el gran ensayista, pero
es déspota, es el gran cacique de la cultura porque cuenta cómo fue el pasado.
Aquí hubo dos ensayistas paisas no recordados: Sebastián Mejía, hacia 1984,
un analista literario consistente y en 1942 Saturnino Restrepo, quien dirigió el
importante instituto de Filología de la Universidad de Antioquia. Hay una
historia oficial liberal con los que le importan a Baldomero Sanín Cano:
Fernando González y Tomás Carrasquilla, porque utiliza la historia para hacer
propaganda. Aquí liberales y conservadores escribían y se daba una cultura
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contra las guerras de partido con un nivel de intercambio muy fructífero: los
conservadores Juan Jota Molina, Camilo Botero Guerra, Eduardo Zuleta y los
liberales Alfonso Castro, Efe Gómez, Tomás Carrasquilla y Juan José Botero;
queda claro que Medellín no comenzó en 1920. Se ha promovido la cultura de
grandes maestros que desprecia esas líneas de pensamiento, expresándose y
coexistiendo constantemente, que es lo mejor que puede mostrarse como
cultura. Busco esto no para enseñar grandes maestros sino para descubrir a
una colectividad. Se trataba de unos intelectuales desco nocidos, que creían en
sí mismos, que no se daban coba y se respetaban mutuamente. Verbalizaban
un mundo propio porque sabían hablar y lo pintaban con brochazos con toda
fineza; conocían ampliamente el mundo. La droga ya era un tema en 1890 y
por ignorarlo, podemos creer que esto se desbarató con Pablo Escobar cuando
ese tema de la droga en Antioquia lleva 100 años: Alfonso Castro, en Los
humildes por ejemplo; Anto nio J. Montoya tiene un cuento en el que un
médico en su año rural se enamora y le da por doparse con morfina. Eduardo
Zuleta en Tierra virgen, en 1896, tiene dos capítulos en Londres en los que
dos antioqueños en un alegato sobre la incultura allá y aquí, se inyectan
morfina; ese es un asunto más hondo.

El paisaje de Medellín está pintado, si es curva o pico o cerro porque han
dado el nombre al mundo en que vivimos y esta es una ciudad tridimensional
cuando la miramos de verdad. Creo que hay que regalarle a la gente
posibilidades de verbalizar su mundo porque eso da más autoconciencia.

‒¿Por qué no se ha ido de aquí?
‒Viajé mucho de pelao. Todos los sábados en avión hacía un recorrido de

lechero por el país porque tenía un tío piloto. A Europa la conocí entre los 18
y los 19 años. ‒lo recomiendo mucho para noveleriar‒ y me daba dolor
regresar porque descubría “un mundo tan vacío como este”; pasando el
tiempo me di cuenta de que el mundo se lleva adentro y que si no se tiene un
alma dispuesta le pueden ofrecer afuera lo que sea. Cuando fui por el sur de
Francia descubrí que cada casita de esas era un Van Gogh. No siento
remordimiento de no ir a la Praga de Kafka, digo no gracias, ya la conozco.
Tal vez cuando esté viejito y los hijos criados me gaste el tiempo así. Como
dice Carrasquilla “la hermosura es como la felicidad, se busca afuera pero
está adentro”.

‒¿La física es camino?
‒Leonardo da Vinci decía que el hombre es un pozo de maldad y vicios

que conocía muy bien y que no apostaba por él, pero por la naturaleza y la



ciencia sí. El contacto humano me es muy difícil porque me tensiona estar
adivinando el fondo de cada uno, que yo también lo tengo... La naturaleza en
cambio no se equivoca, es inocente, no miente, se muestra como es. Con ese
proceso de interrogarla pacientemente, uno descubre una o dos lucecitas y
sigue. Es más difícil estudiar la amistad o la irracionalidad humana que
estudiar el átomo y lo hago por salvar mi alma. A menos hablo con seres
humanos, menos yerro, dice San Juan de la Cruz y tengo el corazón muy
lastimado, no me gusta arriesgarlo más. Cuando mis alumnos vienen pienso
que la juventud es para descubrir su propia vía por ensayo y error y con los de
mi edad son opiniones externas a la vida; los momentos hondos se viven con
un silencio o una sonrisa.

‒¿Y enseñar qué?
‒Llevo veintipico de años de docencia y estoy muy cansado. Los libros de

física que he escrito desde hace 10 años son mejores que lo que puedo
enseñar: son obras de ciencias naturales útiles para dar a conocer por métodos
cotejados y con buen nivel, una ciencia. Cuando veo todo eso que he escrito
sin publicar (fotocopiado mil veces por alumnos) pienso en que no quiero
seguir tableriando, que ahí está toda la pedagogía. Ahora quisiera sentarme a
escribir o viajar y renovarme pero sólo el año entrante será mi año sabático.
Lo menos malo es seguir dando clase para no irme al bloque administrativo a
reunionitis. Quiero terminar 3 o 4 libros sobre el antiguo relato paisa y un
libro sobre Saturnino Restrepo es suficiente, no voy a estudiar más eso. Mi
alma está en sábado: quiero escribir una o dos novelas que tengo pensadas.

‒Sus novelas no tienen ni una bala...
‒Es una manera de ver. Juan Rulfo dijo “no quiero inundar de más sangre

la literatura mejicana”. Ante la violencia que ha puesto el narcotráfico más
otras, no quiero contribuir entristeciendo con tragedias el mundo. Escribir el
drama no en rojo sangre sino con espíritus desgarrados. Nuestra literatura se
ha ido familiarizando con la masacre y en cambio otros temas como el amor,
las relaciones de los padres con los hijos, los fracasos, de eso no dan cuenta
los muertos sino los desconsuelos; de todo eso hay que hablar. Es una
posición ética. En Cervantes: ¿dónde hay en Don Quijote sangre? Si hay una
herida, se vuelve otra cosa, como en Leonardo da Vinci. Voy a escribir obras
desgarradoras para tipificar casos que he visto, la frustración de amigos que
me conmueven: lo intento con un mínimo de violencia realizada.

‒¿A sus hijos qué les enseña?



‒Me he visto defendiendo la simulación en el arte, ambos embellecedores
sin los que la humanidad no tiene sentido; la mentira amable del arte, que
engaña y seduce, que transforma ficticiamente los horizontes. Pero en la vida
la mentira siempre se descubre y por ella se ve uno viviendo un laberinto de
dolores, que se van volviendo mentiras de segundo y de tercer grado.
También el engaño y la picardía del fútbol son toda una escuela de viveza.
Muy distinta a la que ha acuñado la sociedad toda que se volvió de
enriquecimiento ilícito porque no concibe la paciencia ni la alegría.
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