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En la zona nororiental la gente pertenece al mundo;
madruga, trabaja y se ríe. Cuando no llora se carcajea

parte de dar la pelea diaria que en la zona nororiental de Medellín
existe por reemplazar un Estado que esporádicamente hace
presencia, la historia de un hombre de allá es igual a la historia de
todos los hombres, como dice Whitman: se despiertan, se arreglan,

se asombran y se enojan.
Un niño sube la calle empinada dándole la espalda a toda la ciudad

derramada en el valle. El niño que se llama Ramón Antonio, como su abuelo en
Uramita, pasa de una casa a otra comprando reciclaje, para que las chatarrerías
envíen los vidrios a Peldar, los pliegos de cartón a Cartón de Colombia, y los
latones a Simesa. Todo se procesa o se funde según el caso y así comienza el
ciclo producción-venta-consumo-reciclaje, que cierra Ramón Antonio por esas
calles que son lomas, donde crecen en los antejardines de las casas curazaos
como en las Antillas, plátanos como en Santa Marta y cafetos como en
Chinchiná, mientras cantan los gallos como si todo el día hubiera que despertar
gente.

El día empieza a las 7:00 a.m. con un concierto de rejas que por la noche
amarraron al piso con un candado y que temprano remangan hacia arriba,
anunciando con la bulla del metal, la economía de tienda que dura doce horas
en movimiento.

Los negocios y la vivienda se confunden en una misma casa que parece
construida con los cánones de arquitectura japonesa: optimizando espacios en
una propiedad horizontal más alta que ancha, que va aumentando estatura
según la cantidad de inquilinos. Por eso no hay casi techos de dos aguas ni en 
tejados, porque eso significaría estancar el crecimiento del edificio y cerrar la
posibilidad de usufructuar el aire, que se vende al mejor postor, ya sea para un
billar, una peluquería, una venta de empanadas, una familia o un misántropo
que se encierra y no sale más.

A las 7:30 a.m. hierven las calles de gente, las cafeterías de actividad y las
esquinas de corrillos, comentando lo que pasó por la noche, porque muchas cosas

Manía viene demaní. Todo parece indicar



pasaron por la noche. Luego se disuelven los pequeños grupos y se van los
hombres a buscar contratos temporales en las construcciones o de ambulantes
vendedores al centro, y las mujeres se van como empleadas domésticas o
contratadas por el sector industrial. Otras, que creen decididamente en el
futuro, buscan posibilidades en la educación y salen, muchas salen, a validar el
bachillerato y a unirse a procesos que llaman comunitarios.

Los que trabajan en las fábricas y los celadores, empezaron el día cuando
estaba de noche, en los buses que están en constante circulación. Hay flotas
que el tránsito no ha autorizado y que se cooperativizan para lograr los
permisos y así poder llegar a los lugares más inasequibles de la montaña, a los
que no suben los otros por el desgaste del motor. Están también los colectivos
que son carros particulares que cobran al pasajero 1.000 pesos por la bajada al
centro y los sábados trabajan el doble, para llevar a los que van a los billares y
a comprar tenis y a las que bajan a medirse la moda de turno.

A las 11 a.m. empieza a oler a plátano maduro y los ruidos son variados y de
todos los volúmenes; suena la olla pitadora, los anuncios del vendedor de ropa
y cosas, que pasa de casa en casa vendiendo a cuotas, el ruido que hacen los del
partido de fútbol que ponen de arquero a uno que lo asaltó un infarto, después
de una sobredosis de brandy en el año nuevo. Suenan los secadores de to das
las peluqueras que se formaron
en su mayoría en la escuela
Mariela y que a los hombres
últimamente motilan al estilo
estadio, que es un círculo en bajo
relieve en la coronilla, y a las
mujeres les hacen el peinado
Beverly que es haciendo como
una S con las puntas de las
pelilargas. Suenan los
comentarios de las señoras que
cosen punto de cruz, que entre
puntada y puntada las revuelcan los recuerdos de la infancia en San Jerónimo y
los olores de las cocinas de Apartadó. Suenan las campanas, dentro de la
iglesia el padre predica y afuera se venden otros dioses por poco precio. Se
oyen los golpes de los tacos en los billares donde Radio Mía canta todo el día,
chillan los serruchos en las carpinterías, explotan las papeletas cuando acierta
con puntería el que está jugando tejo, se oye cómo cortan de un tajo la carne en
la plaza de mercado alrededor de la cual se forma cada barrio, se oye el grito de



victoria de uno de los muchos tahúres. Los niños hacen el juramento a la
bandera mientras los maestros hacen la huelga y dejan constancia con aerosol
en las paredes que es 23 de Marzo, al lado de un graffiti que dice “Marina por
qué me dejaste solo si yo sí te quería”. Se oye en un patio que adoptaron como
estudio fotográfico, los disparos de la cámara. Y en general ellos se la pasan
mirándolas a ellas todo el día y ellas se dejan hacer toda la noche. ‒Cocadas y
mazamorra‒ grita otro que viene subiendo y una jauría de niños se baja a
perseguirlo.

A las 6 p.m. se le empieza a ver la cara a la noche; si es sábado bajan en
bandadas al centro o preparan en un fogón de leña la comida y todos como
buenos vecinos empiezan a bailar igual tango, vallenato o trance; si es domingo
llegan con los plásticos que recogieron en el Estadio para venderlos la siguiente
semana y, si es martes o jueves se preparan para ir al parque Gaitán a hacer

aeróbicos.
Y así pasan los días; vuelven y
se cierran las rejas de metal con
un ruido estrepitoso para
amarrarlas con candados al piso,
sale la luna, baja la temperatura
y el dueño del negocio sube a la
planta de arriba de la casa a ver
noticias y novelas, a acostar a su
hijo Ramón Antonio, que por
las mañanas es reciclador y por
la tarde va a la escuela, y que

esa noche sueña largo y a color con su abuelo en el pueblo, con los tenis
nuevos, con los gallos y los cartones, con una niña que juega tejo, con las
chicharras de Uramita dentro de los buses del Popular II, con la tarea sobre el
himno nacional. Hasta que se despierta, se arregla, se enoja y se asombra como
todos los hombres, mientras la ciudad sigue recostada al valle y él en esa
montaña nororiental, todavía adormilado por el sueño que tuvo, confunde el
silencio del campo que traía en la memoria de antes, con todos los sonidos que
cruzan su pedazo empinado de realidad.

Colombia es un peligro para los niños, defiéndalos


