Oh, Medellin, placer y padecer

Opinion por Laura Restrepo

1 quieres saber cudl es la ciudad limitrofe de la tierra, aquella

después de la cual no se puede dar un paso sin caer en la negrura

del universo vacio, yo te lo digo. Lo sé porque vengo de alla.

Bueno, de alla exactamente no, del pueblo de al lado. La ciudad
que queda en el ultimo limite del planeta se llama Medellin. En ella nacid
y crecio el abuelo mio, y me dejo por herencia el mismo apellido que
llevan todos sus habitantes, sin excepcion: algunos —como nosotros— lo
usamos de primero, inmediatamente después del nombre; otros de
segundo, o de quinto o de noveno, pero siempre lo llevan. Esto del
apellido no lo traigo a cuento como argumento de autoridad, ni menos de
pertenencia, porque sé bien que quien se aleja de Medellin, asi sea por
quince dias, es dado por desertor y considerado extranjero. No hablemos
ya de quien lleva dos generaciones ausente, y que, si se mete a opinar, lo
hace por cuenta propia, sin esperar reconocimiento ni audiencia.

Medellin es un lugar de extremos, no so6lo en el sentido geografico, sino
sobre todo en cuanto toca el alma: desafecta a términos medios, en ella los
buenos se santifican y los malos acaban de criminales. O puede darse
también al revés, pero lo que no se practica es el pecado venial. Ciudad
fronteriza por excelencia, marca ademas el limite entre el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos. Quiero decir que vibra en el rutilante
espacio de interseccion. S6lo en Medellin le es dado a los humanos jugarse
la suerte al cara o sello y que el azar los premie —o los castigue— con las
dos opciones simultineamente. Se te ofrecen ambas caras de la moneda,
de un solo golpe y sin exclusion, y allé tu cerebro, que se las arregle como
pueda con la alucinacion de esa experiencia.

Vivir se vuelve un verbo de una intensidad irresistible, en el placer y en
el padecer, porque abarca sin ascos ni aspavientos, a su gran antagonista
histérico, que es, ya se sabe, morirse. Quiere decir, por ejemplo, que en
Medellin encuentras las noches escandalosamente estrelladas; que se te
abren, acogedoras, las puertas que golpeas; que aunque vayas de paso te
enamoras sin remedio de alguno de sus habitantes. O que mientras



duermes tu enemigo incendia la casa de tu amigo. Que en un bar un
desconocido te cuenta una historia atroz, que siempre resulta cierta.

Por eso, quien quiera vivir el hechizo y el vértigo de atravesar el
abismo por la cuerda floja, sdlo tiene que bailar un merengue, o si es capaz
un tango, a las tres de la mafiana en una taberna barriobajera de Medellin.
No le hace falta mas: esa persona ya no volvera a ser la misma.

Costumbre extrafia de esta ciudad es la misa prolongada,
ininterrumpida, con sacrificio cruento, que hora tras hora anda celebrando.
Pero se escapo el cordero pascual, huyo por un callejon, se escondid entre
un hueco, por mas que lo buscan no lo encuentran ya, y entonces la carne
de la ofrenda es humana. Cada esquina un altar, cada muchacho un
Mesias. Algo sale sumamente mal en este rito barbaro: el humo tira para
abajo, no le llega a ninglin dios.

Te contaba que la ciudad queda en el cruce del camino de la vida y el el
camino de la muerte, y es justamente en ese punto critico donde, segun
opina Rilke, late la sangre del maximo giro y establecen su residencia los
angeles. Conozco personalmente a varios de los angeles de alla. Sé su
direccion y su nimero de teléfono, he comido en su mesa mana con arepa
y he dormido al amparo de su techo; con mis propios oidos he escuchado
el rumor silencioso de sus alas invisibles. Si no te digo nombres, es s6lo
por respetarles el anonimato. Donde viven angeles también pululan
demonios, y Medellin no es la excepcion. A algunos de estos visité en sus
cuevas, y no vale la pena contarte lo que vi.

Volviendo a los angeles, en Medellin hay uno que a diario ejecuta una
orden ingrata: expulsar a sus habitantes del paraiso. Vayanse de aqui les
gritaba blandiendo su espada de fuego y exhibiendo fidedignas estadisticas
de crimen y mortandad. Busquense otro lugar, que el paraiso ya se cerro, y
ahora esto es un infierno. La orden es ingrata no por extrafia, pues ya se
sabe que también imparti6 otro angel de mayor jerarquia y en ocasion mas
memorable, sino porque en este caso es sistematicamente desobedecida:
pese a las advertencias preventivas y bien intencionadas del mensajero
celestial, los habitantes de Medellin no abandonan su ciudad. Es un angel
marrullero —piensan, sin ponerle dramatismo al tema— y en relojes de
pulsera hace tic tac el pélpito del paraiso que creen haber perdido, que
suefan con recuperar, que fantasean con haber recuperado ya.

Qu¢ hicieron los medellinenses o medellinitas, para merecer el castigo



y la expulsion, es algo dificil de entender, méxime tratdndose de gente
tradicionalmente reconocida por sus virtudes y esfuerzos y no por sus
pecados. A no ser, quizd —y escudrifiando sin permiso en la conciencia
ajena, que al fin de cuentas es la misma propia— el haber incurrido en una
cierta fascinacion por los destellos del dolar. O en el acomodo con la
desigualdad. O en ese orgullo, a ratos tan ciego y altanero, de ser quienes
son. Pero no, nada explica la magnitud de la tragedia (que es, por lo
demads, exactamente la misma de nosotros, los del pueblo de al lado)
porque no hay culpa tan grande que deba ser lavada con sangre, ni hay rio
de sangre tan hondo que sirva para enmendar un destino.

Las gentes de Medellin se disgustan cuando un forastero habla de lo
malo que acontece en su ciudad, y no menciona en cambio cosas
entrafiables como la natilla navidefia, el teson de los abuelos, las
buganvilias coloridas. Tienen toda la razon. Las buganvilias, el teson y la
natilla son los tres angulos del paraiso, y bien merecen que les dedique
este parrafo final.
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Aqui lo que mas hay es partidos. Cada partido esta partido



