
Oh,Medellín, placer y padecer
Opinión por Laura Restrepo

i quieres saber cuál es la ciudad limítrofe de la tierra, aquella
después de la cual no se puede dar un paso sin caer en la negrura
del universo vacío, yo te lo digo. Lo sé porque vengo de allá.
Bueno, de allá exactamente no, del pueblo de al lado. La ciudad

que queda en el último límite del planeta se llama Medellín. En ella nació
y creció el abuelo mío, y me dejó por herencia el mismo apellido que
llevan todos sus habitantes, sin excepción: algunos ‒como nosotros‒ lo
usamos de primero, inmediatamente después del nombre; otros de
segundo, o de quinto o de noveno, pero siempre lo llevan. Esto del
apellido no lo traigo a cuento como argumento de autoridad, ni menos de
pertenencia, porque sé bien que quien se aleja de Medellín, así sea por
quince días, es dado por desertor y considerado extranjero. No hablemos
ya de quien lleva dos generaciones ausente, y que, si se mete a opinar, lo
hace por cuenta propia, sin esperar reconocimiento ni audiencia.

Medellín es un lugar de extremos, no sólo en el sentido geográfico, sino
sobre todo en cuanto toca el alma: desafecta a términos medios, en ella los
buenos se santifican y los malos acaban de criminales. O puede darse
también al revés, pero lo que no se practica es el pecado venial. Ciudad
fronteriza por excelencia, marca además el límite entre el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos. Quiero decir que vibra en el rutilante
espacio de intersección. Sólo en Medellín le es dado a los humanos jugarse
la suerte al cara o sello y que el azar los premie ‒o los castigue‒ con las
dos opciones simultáneamente. Se te ofrecen ambas caras de la moneda,
de un solo golpe y sin exclusión, y allá tu cerebro, que se las arregle como
pueda con la alucinación de esa experiencia.

Vivir se vuelve un verbo de una intensidad irresistible, en el placer y en
el padecer, porque abarca sin ascos ni aspavientos, a su gran antagonista
histórico, que es, ya se sabe, morirse. Quiere decir, por ejemplo, que en
Medellín encuentras las noches escandalosamente estre lladas; que se te
abren, acogedoras, las puertas que golpeas; que aunque vayas de paso te
enamoras sin remedio de alguno de sus habitantes. O que mientras



duermes tu enemigo incendia la casa de tu amigo. Que en un bar un
desconocido te cuenta una historia atroz, que siempre resulta cierta.

Por eso, quien quiera vivir el hechizo y el vértigo de atravesar el
abismo por la cuerda floja, sólo tiene que bailar un merengue, o si es capaz
un tango, a las tres de la mañana en una taberna barriobajera de Medellín.
No le hace falta más: esa persona ya no volverá a ser la misma.

Costumbre extraña de esta ciudad es la misa prolongada,
ininterrumpida, con sacrificio cruento, que hora tras hora anda celebrando.
Pero se escapó el cordero pascual, huyó por un callejón, se escondió entre
un hueco, por más que lo buscan no lo encuentran ya, y entonces la carne
de la ofrenda es humana. Cada esquina un altar, cada muchacho un
Mesías. Algo sale sumamente mal en este rito bárbaro: el humo tira para
abajo, no le llega a ningún dios.

Te contaba que la ciudad queda en el cruce del camino de la vida y el el
camino de la muerte, y es justamente en ese punto crítico donde, según
opina Rilke, late la sangre del máximo giro y establecen su residencia los
ángeles. Conozco personalmente a varios de los ángeles de allá. Sé su
dirección y su número de teléfono, he comido en su mesa maná con arepa
y he dormido al amparo de su techo; con mis propios oídos he escuchado
el rumor silencioso de sus alas invisibles. Si no te digo nombres, es sólo
por respetarles el anonimato. Donde viven ángeles también pululan
demonios, y Medellín no es la excepción. A algunos de estos visité en sus
cuevas, y no vale la pena contarte lo que vi.

Volviendo a los ángeles, en Medellín hay uno que a diario ejecuta una
orden ingrata: expulsar a sus habitantes del paraíso. Váyanse de aquí les
gritaba blandiendo su espada de fuego y exhibiendo fidedignas estadísticas
de crimen y mortandad. Búsquense otro lugar, que el paraíso ya se cerró, y
ahora esto es un infierno. La orden es ingrata no por extraña, pues ya se
sabe que también impartió otro ángel de mayor jerarquía y en ocasión más
memorable, sino porque en este caso es sistemáticamente desobedecida:
pese a las advertencias preventivas y bien intencionadas del mensajero
celestial, los habitantes de Medellín no abandonan su ciudad. Es un ángel
marrullero ‒piensan, sin ponerle dramatismo al tema‒ y en relojes de
pulsera hace tic tac el pálpito del paraíso que creen haber perdido, que
sueñan con recuperar, que fantasean con haber recuperado ya.

Qué hicieron los medellinenses o medellinitas, para merecer el castigo



y la expulsión, es algo difícil de entender, máxime tratándose de gente
tradicionalmente reconocida por sus virtudes y esfuerzos y no por sus
pecados. A no ser, quizá ‒y escudriñando sin permiso en la conciencia
ajena, que al fin de cuentas es la misma propia‒ el haber incurrido en una
cierta fascinación por los destellos del dólar. O en el acomodo con la
desigualdad. O en ese orgullo, a ratos tan ciego y altanero, de ser quienes
son. Pero no, nada explica la magnitud de la tragedia (que es, por lo
demás, exactamente la misma de nosotros, los del pueblo de al lado)
porque no hay culpa tan grande que deba ser lavada con sangre, ni hay río
de sangre tan hondo que sirva para enmendar un destino.

Las gentes de Medellín se disgustan cuando un forastero habla de lo
malo que acontece en su ciudad, y no menciona en cambio cosas
entrañables como la natilla navideña, el tesón de los abuelos, las
buganvilias coloridas. Tienen toda la razón. Las buganvilias, el tesón y la
natilla son los tres ángulos del paraíso, y bien merecen que les dedique
este párrafo final.
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Aquí lo quemás hay es partidos. Cada partido está partido


