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Fredy Serna descubrió de golpe la ciudad y en ella la sustancia de su obra.
Medellín es también obra suya.

uando la última
casa corone el
pico más alto de
la montaña

nororiental, la comuna se
com pacte como un
rompecabezas completo, y
los urbanistas presagien la
muerte de Medellín, José
Fredy Serna estará feliz
porque por fin la ciudad

habrá terminado de echar color sobre un lienzo verde que estaba ahí desde el
prin cipio de los tiempos.

Saturada de ladrillos, surcada por caminos de pavimento, florecida de luces
de neón, unida por puentes rastreros y elevados, cortada por una línea del
Metro, y agitada por el tránsito de los millones que vivirán allí, la ciudad
habrá reemplazado el verde milenario por el gris, y la pasividad de las mulas
que todavía trepan a lo más alto, por la velocidad del automóvil. Un paisaje
completo se posará frente a la ventana de Fredy, quien desde hace 25 años
asiste a la transformación de la montaña que está al otro lado del río.

Cada vez que mira, la ciudad nororiental es otra. Esta mañana una densa
neblina cubrió rojos y amarillos, y dejó caer sobre esa tierra la melancolía que
produce a veces el frío. Anoche, la visión de las luces titilantes era perfecta y
aquella claridad le permitía a Fredy seguir, por sus bombillas, a los buses que
tomaban el viejo camino a Guarne. Ahora el sol cae inclemente sobre el
paisaje. Parece que el calor acortara la distancia porque la ciudad de allá se siente
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próxima, se distinguen los muros azules y las iglesias blancas, y es posible
seguir con la mirada los carros que se descuelgan por las lomas.

Cada una de esas visiones se fijan en su mente como si fueran retratos. Y
luego, con ellas bien talladas en la memoria, se encierra en el tercer piso de su
casa a poner sobre la tela la ciudad de enfrente y que es gemela de la que él
pisa. El estudio del pintor no es más que una pequeña pieza levantada en la
terraza que el papá ‒campesino salido de su natal Alejandría hace 33 años
porque la tierra se secó‒ reservó para seguir mirando el sol y contemplando
los azules del cielo en verano, y de la que el hijo se apoderó para ver y pintar
el paisaje que le es propio, el de la ciudad.

Duerme en lo alto del taller ‒en el cuarto piso de la casa si se quiere‒ en un
rincón, lleno de libros y casetes, que él mismo construyó con muchas
ventanas, como televisores, para que la luz entre por donde quiera, con el
color que le plazca, a la hora que la naturaleza la mande. Si el sol no lo
despierta los sábados, lo hace su reloj despertador programado para que lo
saque de los sueños.

Brinca de la cama, abre otras ventanas, y desciende a prisa por una
escalera de madera, empinada y estrecha. Queda parado sobre el cemento y
exactamente frente a su nuevo cuadro. Su cuerpo está apenas cubierto por
unos tenis viejos y una pantaloneta ancha y larga. Y su mano ya empuña una
brocha empapada de azul. La danza con la tela empieza, con música o sin ella,
y nadie sabe a qué hora terminará.

Fredy tiene el cuerpo débil, así se le ve mientras pinta. Las piernas un poco
curvas, los huesos de la espalda mostrándose con cada movimiento del brazo,
y la cabeza menuda moviéndose de arriba abajo, según la brocha suba o baje,
como al ritmo de la batería. Es experto en acrílico sobre tela y la maestría se
le nota al mez clar, al preparar la pintura, al mover la espátula, al untar la
brocha, al pasarla con fuerza sobre la superficie que ya a esta hora es una
confusión de trazos.

La puerta del taller queda cerrada y asegurada por dentro mientras que
Fredy pinta. Afuera la vida sigue igual. Las macetas florecidas en lo que
queda la terraza, las escaleras estrechas y recién trapeadas para llegar al
segundo piso donde reverberan las doce personas que comparten casa con el
pintor. Es sábado y ya todos lo saben porque Fredy está pintando tela y doña
Carmen, la mamá, preparando sancocho para el almuerzo, como cada ocho
días, y fríjoles para la comida, como todas las tardes desde que era una niña y



aprendió que así se comía el sábado, ese extraño día de mucho trajín y algo de
descanso casi siempre soleado y oloroso a mandarina.

La música romántica sale desde la habitación de atrás, donde las
muchachas trapean y avientan jabón, pasa por la cocina que huele a cominos
y cebollas, se mete por los pasillos donde los sobrinos escriben las tareas, y
frena en la sala donde el papá ‒tendero de oficio‒ descansa un rato
apoltronado sobre una silla de tela roja, solitario, en medio del bullicio de una
familia extensa y todavía en crecimiento. Al frente, a la derecha, a la
izquierda, y por detrás ‒como si fueran ventanas‒ tiene los cuadros en que
Fredy le muestra cómo es Medellín, la ciudad que quiere a pesar de que ya se
ha tragado a decenas de amigos y a un hermano, y que de tanto comprender
ha elegido como la tierra para plantar su casa y su vida.

De la sala a la calle ‒ese camino peligroso que Fredy intentaba salvar
cuando apenas era un niño‒ queda todavía otro tramo de escalas trapeadas. Es
preciso correr el cerrojo de la puerta para caer en el pavimento caliente de la
calle 101, a media cuadra de la esquina con la 72a en pleno Pedregal. Ese era
el cruce que marcaba el territorio posible para Fredy cuando apenas empezaba
a descubrir que los pedazos de ladrillo servían para pintar.

El pavimento fue el primer lienzo de Fredy y sus amigos, porque entonces
todos eran pintores. Hombres fuertes y buenos mozos, como soldados
americanos, fueron las primeras figuras de gran tamaño que aparecieron sobre
la calle. Casi siempre la lluvia las desaparecía, o el paso sucesivo de carretas
cargadas con arena para las casas que crecían más arriba, las borraba.

Por estar tirados contra la calle los niños de Pedregal no veían la ciudad
que se levantaba al frente con nombres enigmáticos: Guadalupe, Moscú,
Granizal, Las Granjas. Pasaban las mañanas rescatando muñecos inservibles
de los basureros, estripando cucarachas, y llevando a los corrales la comida
para pollos y marranos que criaban en muchos solares. Las tardes las
dedicaban a viajar en carros de rodillos, a vender paletas y velitas, y a rayar el
piso con pedazos de teja y trozos de yeso que caían de los marcos de los
espejos viejos.

Sólo uno de los pintores de Pedregal perseveró en el oficio. El hijo de doña
Carmen comenzó a sentirse artista cuando se comprobó inmune a las voces
que le obligaban a ser mejor matemático que pintor, mejor biólogo que
constructor de objetos inútiles. Se rebeló hasta tal punto, que en la casa, la
cuadra y el colegio terminaron por considerarlo artista antes de que él lo
decidiera.
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Carmen aprendió a mirar, con ojitos claros y limpios de reproches, a las
mujeres desnudas que Fredy fabricaba con el barro, los vecinos aplaudían las
inmen sas figuras de navidad que dejaba en el piso en cada diciembre, y el
colegio de Castilla lo recibió como a un prometedor artista desprovisto de
cualquier interés académico. Así se graduó, y si no hubiera decidido estudiar
artes plásticas, el mundo entero le habría caído encima, de un solo golpe.
Andaba asistiendo a las clases de la Nacional, viajando entre Pedregal y la
universidad en buses de Castilla, montando en bicicleta por las calles de su
barrio, haciéndole una prolongada digestión a los impresionistas que de tanto
verlos, leerlos y pensarlos le impidieron pintar durante un año y medio,
cuando sus ojos escondidos debajo de su frente, se fijaron con interés
renovado en la comuna nororiental.

Su primera pintura ‒de esta nueva fase que lo lleva a salones nacionales y
le da premios‒ surgió de esa visión. Y de ahí, todas las demás. La ciudad
vivida, re-sen tida, con cielo, sin fondo, y bermeja ha aparecido en cuadros de

inmensas proporciones
que salen del diminuto
taller construido sobre
una terraza de Pedregal.
Se van calle abajo,
montadas en el camión
del vecino, y llegan a las
salas de exposiciones de
Medellín, donde Fredy
las dispone de modo que
digan, de manera que
impacten. Las deja
solas, y se va a caminar
su barrio, a poguear en

las bodegas de Castilla, a presumir ante sus amigos porque ha descubierto que
es la única manera de huir un poco de su destino de artista. Neutrali za los
comentarios de los ami gos con alguna impertinencia y se da el lujo de seguir
bailando como uno más, sin perder su condición de rey.

Cuando amanece, después de una noche de rumba, el rey queda sumido en
profundas reflexiones. Ya sabe que las fortalezas de su castillo son el talento,
la inteligencia, la suerte, y es consciente de que sus ojos necesitan descubrir
mucho más en esa pintura viva que la ciudad le puso frente a los ojos, para



que el arte que sale de sus manos se reviva cada día. Ya empezó a ver señales
de ciudad es condidas en los recovecos de las calles. Cruces talladas en las
esquinas, navidades pintadas en los postes, flechas que indican algún rumbo
son nuevas motivaciones para los cuadros que vendrán.

El camino del pintor apenas se dibuja. Sale de la calle 101 de Pedregal que
es fuente de su arte, y se extenderá hasta donde la vida quiera ‒sin prisas, sin
angustias‒, lo llevará seguramente al museo del Prado donde está seguro que
soltará una lágrima, y después de otras andanzas lo regresará a casa, porque
sabe ‒así lo ha dicho‒ que su hogar es Medellín, su barrio, su terraza.
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