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Asesinar a un humorista político, a un pacifista activo, de cuya neutralidad nadie dudaba,
arroja un primer resultado: les salió el tiro por1a culata

egulares para la vida, los habitantes de este país nos hemos vuelto, a
cambio, especialistas en la muerte. Los profesionales, ‒sin recesión en
esta materia‒ pues, en ese producto interno bruto (bien bruto), crecemos
de primeros. La producción de muerte está toda repartida, no está

concentrada ni tampoco resulta discriminatoria. La vida, por su parte, aquí está
más desalentada. La vida es un caso aislado,
como dicen los boletines policíacos.

Y eso, la vida individual, esa que puede
sobrevivir a la producción de atentados, de
secuestros, de atracos, de torturas físicas y
mentales, de descorazonamientos como el que
aportan puntuales los medios de comu nicación
‒especialmente los visuales, que son los más
consagrados a la muerte en Colombia‒.

Porque en cuanto a la vida colectiva somos
todavía más imperceptibles: no encontramos qué
hacer juntos sin estorbarnos, a menos que nos
hayan dado trago o nos hayan pues to un balón de
por medio, o que cante el Rey del Despecho.
Estos colombianos que somos ineptos para la vida
individual y la colectiva, estos mismos, como si
nos hubieran dado a todos algo raro, hicimos un
ensayo general para la vida el fin de semana
pasado. El sábado y el domingo y hasta el lunes que fue día de fiesta, como si
fuera una corriente, o un corrientazo, que recorrió el espinazo de este país
quebrado, quebrado en el ánimo, en la geografía… corrió un arroyo con lágri mas
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como no se había visto verter antes (cuando Gaitán, cuando Galán, ahora cuando
Garzón: somos mortalmente buenos para la rima), en este país que es la médula de
la insensibilidad, en esta tierra de los campeones mundiales del asesinato, aquí
mismo, esos tres días lloramos y hablamos y hablamos y arriesgamos y nos
sinceramos como particularmente no recuerdo yo haber visto antes.

Y eso que tuvimos tantos motivos comparables, cuando otros asesinos igual de
brutazos, acabaron con unos que no sabían quiénes eran, pero sí cuánto “va lía” su
cabeza: Héctor Abad, Guillermo Cano, Luis Carlos Galán, Álvaro Gómez, Mario
Calderón, Elsa Alvarado, Hernán Henao... cientos de colombianazos asesi nados,
pero, esta vez primera, no hubo encierro, ni miedo, ni aislamiento. Parecía, dijo
alguno, un sicoanálisis colectivo, hecho en la calle, a la vista y el oído de los
demás, para que se contagiara, y estuvieron gritando, disfrazándose, simbolizando
lo que pensamos y sentimos todas las personas distintas que vivimos en este país y
que nos vimos por esta vez, juntos, muchos, y no atemorizados.

Los asesinos de Jaime Garzón madrugaron ese viernes 13, detrás de él, a quien
supusieron con razón, muy fácil de matar: un hombre desarmado que iba a su
trabajo en un automóvil sin blindajes, sin guardaespaldas, con la ventanilla abajo,
como sus defensas. Dicen que cargaba una bandera de Colombia ya sucia y
arrastrada por el uso ‒él era bueno para producir símbolos‒ para que se la
pusieran encima cuando lo mataran. No era una invocación ni una provocación,
era la certeza de cada colombiano de que si algo es probable es esa muerte
prematura, intempestiva, ciega, con la que han callado un talento en pleno uso,
como el suyo, y a otros miles. Han callado su entrega revestida de un amor por
este país, él que entendió que sí podía servir para transformar las cosas y no
dejarlas tiradas como las había encontrado.

Garzón le dio a este país durante su vida de 39 años, una transfusión de sangre
nueva. Dados como somos, a la mala sangre de desconfiar, a la sangre hervida de
los odios, a la sangre discriminada de los distintos tipos de origen, a la sangre
derramada y a la sangre estancada del despecho, esa que se complace en el dolor,
Garzón puso a circular todo lo que podía hacer latir su talento y afecto. Conocedor
bueno de este país, por sus propios pies y su lengua; recopilador de sus personajes
desconcertantes y de la asombrosa capacidad individual, en lugar de quedarse
como politólogo en una de esas garitas intelectuales que suministra La Academia,
Garzón escogió hacer política de una manera propia: haciendo humor político,



marcando sus distancias de todos los que ejercen la política en este país. Sus
personajes encarnaron ensayos distintos de ser colombianos; fueron: el portero del
edificio Colombia Néstor Elí; el lustrabotas metido a politólogo Heriberto de La
Calle; el militante hippie John Lennin compañero; el bipartidista político
Godofredo Cínico Caspa; la estudiosa “light” de Ciencias “Po” Inti de La Hoz; el
gallinazo periodista que cubría muertos y noticias judiciales Frankestein Fonseca
y el reportero requeteusado por sus fuentes William Garra; el rico mortalmente
aburrido, que se parecía a Santo Domingo…

Todos ellos, en sus salidas por la televisión y radio, lograron, si miden sus
efectos, un adoctrinamiento con más politización que tantos rezos y cánticos
hechos por los marxistas o maoístas y los pseudos. Pero no ese adoctrinamiento
religioso fanatizado, sino el que produce la risa, esa liberación de quien se
reconoce y toma distancia, de quien no está “engrupido”, a quien no han logrado
taladrarle el cerebro con una historia toda acomodada por otro que quiere quedar
bien.

La irreverencia Garzón la usó cada minuto que vivió para comunicar ‒porque
no hizo otra cosa consciente que comunicar, en este país de incomunicados‒ en
realidad esta risa, que fue una bandera. Una consigna solitaria en este país
arrodi llado, y retórico. Un aprendizaje útil para tomar distancias irónicas, cada
uno, fren te a lo que nos venden como cierto y como bueno, que son sus
entripados. Por eso cada cual pudo tener al Garzón de su medida. Y lo usamos,
como un bastón, como una prótesis para llevar esta cojera de ser colombianos, sin
entender qué somos. Por eso y después de asesinado, se lo dijeron a gritos, a
llanto, a poemas, de una manera abrumadora, a este Garzón que tal vez no supo
que él fuera tan significativo para este país, o no le interesaba saberlo. Porque no
quería usar su prestigio para nada sino para comunicar. Y lo logró.

Por primera vez sentimos, por mayoría, frente al asesinato, vergüenza.
Vergüenza honda de haber cometido ese crimen entre todos, por indiferentes, por
impotentes, por desentendidos. Y Garzón muerto, así con su suéter blanco, como
un ángel caído sobre el asiento, provocó el único duelo colectivo que este país
haya hecho de manera expresa, hablada, escrita, cantada, llorada. Este país de
muertos muertos y de muertos vivos, se estremeció y reaccionó y se contó. Vé,
dijimos, no somos tan pocos ni estamos tan solos. Los armados, esos a los que hemos
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mitificado y reverenciado, que no se ríen porque están enfermos, ellos, no
alcanzan a ser ni un millón (por más que les sigan suministrando juguetes desde
afuera para seguir jugando a matarnos), los desarmados podemos ser 34 millones.
Será que ¿algo podemos hacer?

“Garzón, estás empezando tu mejor gestión de paz”, le dijo al vacío un oyente
el sábado en Radionet... Y si hacemos algo, entre todos, consistente, con
pacien cia, con gracia, como lo hizo él cuando estaba vivo, pudiéramos conseguir
una paz negociada que transforme este país. Y dentro de algunos años, Garzón
podría reintegrarse al único cargo que ocupó alguna vez: alcalde menor de
Sumapaz. De Sumapaz. Y sí... También la caja de embolador podrá ser un
símbolo de esa paz trabajada, necesitada, sincera y humilde, a la que Garzón
entregó su vida.
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