
Primero estabaMedellín
Unperfil por AnaMaría Cano

omás González, un envigadeño que vive hace 20 años en el exterior,
regresa al Medellín del que no ha dejado de escribir nunca.
Entrevista con este autor, sobrino de Fernando González, quien está
tan cerca y tan lejos.

Miraba los pájaros del patio con un arrobo que no tienen sino los
monjes o los que tienen en el silencio expuesta la mayor parte de sus horas.
La apacibilidad que despliega Tomás
González en sus gestos y en su
conversación en las que hace pausas largas
y escucha, no corresponde al esquema de
quien vive hace más de 14 años en Nueva
York, de quien salió de Medellín hace 24
años, pero ha quedado sembrado en él
como la arcadia esa luminosa en la que
transcurrió la niñez de muchos. Queda en
evidencia ante él el frenesí del que somos
presa el grueso de los que vivimos en esta
Medellín que parece ejecutada a 78
revoluciones por minuto.

Tomás González escribió de primero
Primero estaba el mar y quienes
conocieron esa corta novela quedaron
(quedamos) con el sortilegio de relato
escueto de escenas normales
deslumbrantes. Vinieron luego otros libros
como La historia de Horacio y los cuentos de Honka Monka. Con esto sólo
ya está puesto en la lista corta de escritores de Medellín. Aquí volvió a
lanzar con Norma su libro Primero estaba el mar.

‒Estuvo en Envigado y entró a visitar a su pariente el de los gatos.
¿Podría narrarnos cómo fue aquello?

Menosmal: principio filosófico de la última década



‒A Medellín no volvía desde el año 81. A la casa de Fernando González
no entraba desde el velorio de él, me parece, que fue en el 64, es decir hace
37 años. La casa está vacía e intacta, por dentro y por fuera; igual que lo está
en mi memoria, sólo que en ella hay muebles y gente. Me senté un buen rato
en el murito del corredor y me parecía que al voltear la cabeza iba a
encontrar a Fernando y a Margarita donde los dejé sentados la última vez
que los vi. A la gente que conversaba sobre lo divino y lo humano en el
corredor me parecía oírlos. Me parecía ver a mi primo Álvaro González,
severo, calvo, de pie, en el extremo del corredor. A él hubiera sido difícil
oírlo, porque podía pasar toda una tarde sin pronunciar una sola palabra.
Aquí, en este corredor, era donde se reunía a hablar la gente de La historia
de Horacio. La impresión que sentí al volver a la casa es todavía enorme.
Fue lo único que encontré intacto de lo que fue mi infancia; lo demás me
resultó a veces casi irreconocible. Tendría que quedarme más tiempo en
Envigado para empezar a distinguir las distintas capas de pinturas, las
distintas escrituras que se superponen, y tratar de ver cómo se pasó de unas a
otras.

‒¿Cómo es eso de quedarse a vivir en el recuerdo de la niñez que pasó
aquí y por eso mantiene ese mundo intacto y vivo? Alguien dijo que Tomás
González venía cada año. ¿Para qué? ¿Para ver lo que se ha perdido?

‒Vengo cada año a Colombia. A Bogotá, casi siempre, a veces a
Barranquilla o Cali, pero nunca a Medellín. No sé muy bien por qué. Puede
ser por lo que dices, el instinto de mantener intactos unos años en la
memoria, los años entre 1960 y 1980, de modo que no se “contaminen” por
la evolución del tiempo. Para que el progreso no acabe con ellos, como
acabó con la anterior armonía de la plaza de Envigado. Si fue así, se trató de
algo inconsciente. No creo que se haya tratado de un método, digamos
artístico, una técnica para preservar la memoria. La vida me ha vivido mi
vida, como a todo el mundo; es decir, la mano del azar es siempre lo más
fuerte, y yo simplemente he tratado de sacar el mejor partido posible de lo
que me tocó en suerte.

‒Este arrabal de la violencia del deseo de cambiarlo todo, de acabarlo
todo, ¿cómo lo percibe desde su distancia y desde su afecto?

‒Todo esto se veía venir. Ya en Carrasquilla se lo siente con fuerza. Yo no
sé la gente de esta región de dónde vino, por qué son así, por qué tiene
semejante afán de emprender cosas con tanto ímpetu. Si es a matar,



se aplican a la tarea con todo lo que tienen hasta convertirse en los mejores
asesinos del país, del continente. Me cuenta mi hermana que una vez fue a
un retiro de budistas, creo que en Villa de Leyva, y los que habían ido de
Medellín eran los más empujosos de todos, los que mejor se sabían los
cantos, los que tenían el “equipo” (la túnica, el cojín, las especies de
camándulas que se usa en el budismo tibetano) más al día y más completo.
Además de meditar, parecía que iban también a competir. A ver quién era el
más budista. Por eso no dudo de que si los paisas se aplican a la tarea, en el
río Medellín van a volver a nadar los peces; o que, si les da por ahí, si se dan
cuenta de que es algo insoslayable, van a crear las infraestructuras sociales
que acaben de raíz con las causas materiales de la violencia. Así como
hicieron el metro. Si logran hacer esto, las causas psicológicas de la
violencia irán desapareciendo poco a poco.

‒¿Cómo son, de qué están hechos esos personajes anticuados que
describe tan al detalle?

‒La mayoría está basada en gente de mi familia. Pero no creo que sean
anticuados. Sólo en la novela Para antes del olvido utilicé tonos “sepias”,
porque al fin y al cabo la intención en ella era dibujar la erosión de la
memoria. En las demás he tratado (y por lo que me preguntas, parece que
sin demasiado éxito) que los personajes vivan en el presente, siguiendo el
principio de que ni el pasado ni el futuro existen. El hecho de que trate de
dibujarlos tan al detalle obedece a eso, precisamente, al intento de
apoderarme no del pasado sino del presente. Es decir, del presente del
pasado.

‒¿Cómo son esos habitantes que ahora percibe en esta Medellín? ¿Cuál
suiche se les movió?

‒Como te decía al responder una pregunta anterior, creo que esto ya se
veía venir y creo que somos la misma gente. Pero ahora hay tres millones
viviendo en el mismo espacio que antes ocuparon cincuenta mil, doscientos
mil, quinientos mil... Y la pobreza es brutal y no es precisamente culpa de
los pobres. Un día vi a una señora pidiendo plata de carro en carro; no era
una limosnera de las de antes, sino una señora con vestido de señora y gafas
de señora parecida a las tías de mis primos Restrepo González de Envigado.
Cosas así son insoportables, insostenibles. Y más aún en Medellín, donde la
gente está dispuesta a matar y hacerse matar por la mamá.

El fenómeno del niño solo lo entiende Freud



‒Fernando Vallejo es otro que no ha podido salir de Medellín. O no ha
podido sacarse a Medellín de adentro. ¿Cómo son las diferencias entre la
ciudad vivida por González y la ciudad vivida por Vallejo?

‒De él sólo he leído La Virgen de los sicarios, que me gustó. La de esa
novela es una ciudad posterior a la que yo viví. Cuando yo estaba en
Medellín la palabra sicario no se usaba nunca, y la palabra comuna sólo se
oía entre los jipis. La primera vez que oí aquello de “parcero”, que no sé de
dónde sale, fue en Tolú, hace como seis años. Entiendo que la serie de El río
del tiempo trata del Medellín anterior, o de la Sabaneta anterior, mejor
dicho. La lectura de las novelas de esa serie, que creo que son tres, es algo
que tengo muy pendiente.

‒¿Qué le interesa de Nueva York, y qué vive como alimento de todos los
días?

‒Bueno, yo he vivido 14 años en Nueva York un poco como si viviera en
las afueras de Medellín. Allá todo el mundo parece vivir así. Uno puede ver,
por ejemplo, que el taxista de turbante que habla en hindú por el
radioteléfono y maneja como en Calcuta está mucho más cerca de Calcuta o
Nueva Delhi que de Boston. Ese parece estar, no en las afueras, sino en el
centro mismo de la ciudad de donde vino. Nueva York es la única ciudad,
que yo conozca, en que cada salida a la calle tiene casi garantizada la
sorpresa, el deslumbramiento. En Queens, por ejemplo, vi una vez a un
señor negro paisa, de sombrero de paño de ala corta y carriel (uno de esos
carrieles que no son peludos) esperando el subway con la hija, que tenía
vestido azul de boleros y aretes de oro. El señor no tenía poncho en el
hombro porque Dios es muy grande. Y también en Queens está, o hasta hace
muy poco estaba, la Carnicería Medellín, donde los cortes de las carnes
llevaban el nombre que se les da en Antioquia, y el carnicero y la carnicería
misma son exactos a los de Envigado de los años 60. Tal vez por eso mismo,
porque en Nueva York se entrecruzan tantos universos y cualquier cosa
puede pasar en cualquier momento, la nostalgia no me ha pegado tan fuerte
como en Miami, digamos, o en Nueva Orleans.

‒Si pudiera conservar algo del despelote reinante en Colombia, en
Medellín, en Envigado, en su casa, en su gente, ¿qué cosas preservaría en
cada una?

‒Lo que más me gustaría preservar ya no es preservable. Y es la
arquitectura. Cada vez que miro las fotos de Melitón Rodríguez pienso en la



bellísima ciudad que hubiéramos podido tener. En parte la destrucción se ha
debido al crecimiento demográfico, claro, pero en mucha parte a que hemos
tenido arquitectos muy extranjerizantes, muy codiciosos y muy brutos (cada
una de estas cualidades basta por sí sola para demoler una joya o construir
un esperpento). Y a que no ha habido planificación urbana o no ha
funcionado bien. Pero soy muy consciente de que todo eso no es más que
sentimentalismo inútil, pues todo al fin de cuentas se construye y se destruye
al mismo tiempo. No era permanente la biblioteca de Alejandría. La antigua
Penn Station, de Nueva York, que cayó por culpa de funcionarios brutos, era
provisional, como también eran provisionales la casa de campo de la
carretera Medellín Envigado y las calles que aparecen en las fotos de
Melitón Rodríguez.

‒¿Es muy literaria Colombia? ¿Por el dolor, por los artistas, por el
desamparo, o por qué?

‒Creo que la fuerza de una literatura depende de la fuerza de la
experiencia vivida. Creo que en Colombia tenemos asegurada una literatura
grande y tan intensa como nuestra historia y nuestra experiencia. Y eso es
válido para todos los países, sin excepción. Válido para la raza humana.

‒¿De qué nos estamos distanciando y a qué cree que nos estamos
acercando?

‒No creo demasiado en la noción del progreso. La humanidad ni progresa
ni retrocede, es la misma. Eso se ve en las obras de arte. Las pinturas
rupestres de hace 20 mil años son tan perfectas como las de Modigliani.
Pero también puede verse en todo lo demás. Una mula sería mucho mejor
medio de transporte que un automóvil durante una congestión en el Lincoln
Tunnel por ejemplo. Y como las congestiones de tráfico son ahora la norma,
eso, para mí, basta para acabar de raíz con la noción de progreso técnico.

Desde que la humanidad existe ha estado de forma permanente y
simultánea al borde de la perfección y de la aniquilación. Es decir, hasta
donde puede verse. Está dentro de lo posible, claro, que la bondad humana,
esto es, el ser humano pleno, vaya a necesitar otros 150 mil años para
terminar de crearse, y que el horror en que nos venimos hundiendo
intermitentemente desde que existimos como grupo no sea otra cosa que el
dolor del nacimiento.

‒Algunas preferencias suyas: literarias, gastronómicas, geográficas,
pictóricas, musicales.



‒Hasta hace algunos años, digamos diez, te hubiera contestado con
mucho placer y muy a fondo esa pregunta. Hubiera hablado de sancochos de
espinazo de cerdo, de chuzos de lomito de res al carbón (de solomito, quiero
decir), de Tomás Mann, Faulkner, García Márquez, Rulfo, Böll, Bellow,
Lagerkvist, Neruda, Lorca, de Nueva Orleans y Cayo Hueso, de los tangos,
de la Flauta Mágica, de las agonías y los éxtasis del aguardiente. Pero
últimamente mi vida se ha vuelto demasiado disciplinada, casi monacal. A
causa de mis 51 años, tal vez, pero sobre todo porque me he visto obligado a
administrar el tiempo de forma cada vez más exhaustiva. No vivir de la
literatura da inmensa libertad, digamos artística. Pero tiene el inconveniente
de que hay que trabajar para vivir, y eso toma demasiadas horas.
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Podéis ir en paz. ¿Quién?


