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Este es el rey del ajo
Perfil por Ramón Pineda

Comprando ajo, vendiendo ajo, comiendo ajo, oliendo a ajo, bendiciendo el ajo,
amando el ajo, Gerardo Zuluaga ahuyentó miserias y atrajo buena fortuna.

Pero el poderoso ajo no logró alejarlo de la muerte súbita

lla es la reina del cuadro. En medio del bosque se destaca su sonrisa
plena, su sedoso vestido rosa y ese columpio florecido en el que se mece
apacible. El rey está sentado en una piedra, ataviado con sencillez como
para un día de campo. Su mano amorosa es el viento que la eleva a ella a

las alturas. Los tres niños juegan entre el arroyo y los árboles. Es una familia feliz.
Idílica. Parece que nada ni nadie puede opacar ese momento de gloria.

Esa estampa bucólica es un mural que ocupa una de las paredes interiores de
esa casa que por muchos años fue el escenario de un cuento de hadas verdadero.
Diana y Gerardo se conocieron en el kiosco central de la plaza de Santuario. Ella
tenía 14 años y él 24. Ella estaba comiendo buñuelo caliente y él le pidió un
mordisco. Ella no se negó y él comenzó a enamorarse. Un año después, él era su
parejo en el vals de su fiesta de quinceañera. Y al año siguiente la estaba
esperando en el altar para jurarle ante Dios que sólo la muerte podía separarlos.

Para ese entonces Gerardo aún no era el rey del ajo. Pero ya soñaba con serlo.
Se había ido de su casa a los 10 años y como suele suceder con muchos
santuarianos, su alma de comerciante lo llevó a vender papa en distintas ciudades
de Colombia hasta que se asentó con su negocio en Barranquillita, que es la plaza
de mercado de la Puerta de Oro de Colombia. El ajo llegó a su vida en esos días,
cuando hizo un viaje a Ecuador y decidió importar ese bulbo aromatizante y
medicinal que tiene una historia milenaria en culturas asiáticas y mediterráneas.
Comenzó a traer pequeñas cantidades pero la deman da no daba abasto. Y supo que
ahí estaba su fortuna. También probó traerlo de México y su negocio en
Barranquilla prosperaba. La muerte de un hermano lo llevó a regresar a Santuario.
Y fue allí cuando conoció a Diana.

La luna de miel fue en San Andrés. Al año nació Alex que ahora tiene 22 años.
Luego llegaron, sin afanes, Efraín y María Fernanda. Seis años vivieron en
Santuario y el que se convertiría, según los comerciantes de las plazas de mercado
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mayorista más importantes de Colombia, en El rey del ajo, siguió vendiendo papa
e importando ajo.

Gerardo era el quinto de una familia de once hijos que vivían con lo necesario.
Nada que ver con lo que se fue convirtiendo su vida cuando decidió ya no traer el
ajo de Ecuador y México, sino de China donde es menos oloroso pero más grande.
Cuando decidió también que desde su local de La Mayorista en Medellín podía
fabricar una pas ta comestible de ajo y aceite de oliva. Y cuando, después de
muchas lecturas y cálculos, decidió sacar al mercado El Matas, un fungicida de
ajo, ciento por ciento natural, que ahuyenta las plagas en cultivos de flores y de
frutas.

El ajo chino, la pasta, El matas y la importación de algunos granos y especias le
permitieron darse una vida de rey. Miles de fotografías, que ahora Diana mira con
nos talgia, dan cuenta de todos sus momentos felices recorriendo Francia, España,
Italia, China, India, Disney World y muchas islas y puertos que conoció en cada
uno de los once cruceros que alcanzó a realizar al lado de su esposa. Esas
imágenes también dan cuenta de las fiestas suntuosas en las que su esposa se veía
como una verdadera reina, y de cómo su religiosidad lo llevaba entre otras cosas a
celebrar la navidad vestido de San José mientras su amada era María, y sus hijos
pastores o reyes magos.

Su casa también habla de que los tiempos de pobreza sólo fueron en la niñez y
en la adolescencia. Aunque está en una urbanización, el pequeño castillo que
Gerardo y Diana construyeron para hacer realidad su cuento de hadas, rompe con
su decoración y sus reformas la monotonía de esa unidad cerrada. “Es una casa
muy sencilla pero hecha con mucho cariño”, dice Diana recordando que cada
detalle que hay en ella tiene una huella de su historia de amor.

En la sala hay una fuente en cuyo pedestal hay dos enamorados. En el jardín
hay otra más grande. El agua que cae constante es el sonido ambiente de ese hogar
de dos pisos que en cada rincón habla de los muchos viajes de sus habitantes. Un
comedor transparente, una mesa de sala cuyas patas son capullos de rosa
metálicos, un bar con muchos licores, en especial whisky que era el preferido del
rey y un cielo raso que es una imitación de las pinturas de Miguel Ángel en la
Capilla Sixtina, son el decorado.

Esculturas, tallas, objetos, piedras preciosas de India, China, Brasil, Sri Lanka y
de cuanto país recorrieron, refuerzan el estilo barroco de la decoración. Al lado de
figuras de dioses asiáticos también hay imágenes cristianas. Y entre ellas se
destaca un Cristo de madera que, en vez de estar crucificado, yace acostado en un
tapete peruano. Fue el propio Gerardo quien decidió bajarlo de la cruz y acostarlo
para que dejara de sufrir.



Todos los días se arrodillaba y se inclinaba para darle un beso a ese Cristo. Esa
era una de sus ceremonias imprescindibles, al igual que decir a la lucha cuando
ponía un pie fuera de la cama. Persignarse ante la virgen con el ajo de oro que
Diana le regaló hace cuatro años en su cumpleaños, tomar ajo licuado con perejil
en ayunas y guardarse uno de esos bulbos en el bolsillo para ir a trabajar, eran
otros rituales que tampoco podían faltar en su rutina diaria.

“El ajo es mi vida”, le solía decir a Diana, en los primeros años de casados en
los que ella se acostumbraba a su olor y comenzaba a cogerle gusto como
condimento. “A donde quiera que fuéramos él tenía que saber qué se estaba
haciendo con el ajo. En los cruceros él se metía a la cocina para saber cómo lo
preparaban y darles consejos a los chefs”.

Pero curiosamente no fue en el ajo como alimento donde Gerardo encontró su
fortuna. Leyendo y leyendo sobre las propiedades del ajo, convirtió en realidad la
leyenda de que los manojos de ajos colgados en las puertas y ventanas alejaban a
los vampiros y a los malos espíritus. Desde hace dos años venía trabajando en El
Ajiaco, un fungicida sin químicos que pueda ahuyentar las plagas en todos los
cultivos y con más poder que El Matas, el otro repelente que él creó y que
comercializó en América Latina.

Cuando comenzó a experimentar juntando el ají con el ajo para crear ese
fungicida, sus compañeros de negocio no creyeron que pudiera funcionar. Él
estaba convencido de sus ventajas. Las pruebas en las plantaciones de plátano en
Urabá fueron exitosas, pero él se murió faltando poco para que se expidiera la
licencia de funcionamiento y ver el producto en el mercado.

Treinta años trabajó Gerardo Zuluaga con el ajo. El título de Rey comenzó a
ostentarlo desde hace seis cuando empezaron a decirle así en La Mayorista. Allí
llegaba calzan do alguno de los 18 pares de auténticas botas texanas que su mujer
le fue comprando en los viajes a Miami. Allí llegaba sonriendo y luciendo su dije
de ajo y su anillo que en vez de piedras preciosas lucía unos pequeños bulbos en
oro.

Como El rey del ajo lo saludaban. Como El rey del ajo le abrían paso. Como El
rey del ajo le hacían corte. Como El rey del ajo le pedían consejos. Como El rey
del ajo era generoso con sus familiares, con sus súbditos y con la Iglesia. Como
todo rey tenía una reina en belleza y en corazón a su lado. Como rey le gustaba ir
acompañado a sus reuniones por ella. Como rey le inculcó a su hijo mayor el amor
por el negocio previendo que él podría sucederlo. Y también como rey fue velado
y enterrado.

El rey del ajo murió en la mañana del pasado 16 de enero (2004). No tenía
ninguna en fermedad, ni dolencia. Ni diabetes, ni colesterol, ni problemas
cardíacos. Estaba conven cido de que el ajo alejaba las enfermedades. Llevaba una
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vida sana y hacía ejercicio diario. Ese día acababa de hacer spinning en el balcón
de su alcoba nupcial cuando súbitamente lo sorprendió la muerte. El poderoso ajo
no lo pudo salvar de una historia ya repetida y heredada en la familia: su mamá,
unos tíos, unos sobrinos maternos y una hermana también fallecieron de muerte
súbita. Un caso extraño en Antioquia que ha llevado a que el cardiólogo Mauricio
Duque esté investigando esa familia para encontrar las causas e incluso las
soluciones para esa extraña forma de morir. Incluso los hijos de Gerardo y Diana
también se han sometido a pruebas para saber si heredaron el mal.

Diana estaba en el gimnasio cuando Gerardo murió. Por ser enero deberían
haber estado en China por asuntos de negocios pero desistieron de ir porque ella
estaba recién operada de la columna. Ahora, después de cuatro meses, agradece no
haberse ido, se pone nerviosa de solo pensar que la tragedia hubiera podido ocurrir
tan lejos.

Lo que sí le da nostalgia es que para mayo tenían planeado ir a Australia, una
de las pocas regiones del mundo que no conocían. A los días de morirse Gerardo
Zuluaga se rumoró que ella había ido hasta ese continente a tirar sus cenizas. Pero
no, el cofre está en una iglesia de El Poblado, el último paso de una ceremonia
fúnebre de la que todavía se habla.

El velorio fue en La Mayorista, en la capilla que él había ayudado a construir
con su dinero. Ese 17 de enero, la enorme plaza de mercado se paralizó. Es que El
rey del ajo era uno de los personajes más reconocidos y queridos allí, con él
contaban para eventos, fiestas y posibles negocios. Famoso por su generosidad y
sencillez, comerciantes y trabajadores se agolparon alrededor de su ataúd, que por
decisión de Diana permaneció abierto.

Muchos de quienes se acercaban a llorarlo dejaban a su lado cartas y pequeños
men sajes. Nadie los leyó pero se supone que le decían lo bueno que era y de paso
le pedían que les diera una manito en la eternidad para tener su buena fortuna y su
visión de negociante. En la salida de La Mayorista hacia el horno crematorio le
hicieron calle de honor mientras un grupo de ancianas vestidas de negro se
quejaban como si fueran plañideras contratadas para llorar al muerto. Eran las
limosneras, a las que él todos los días les ponía una moneda en sus manos
extendidas, que estaban muy tristes porque ya no iban a tener esa renta constante.

El rey del ajo tenía 49 años. El próximo 21 de agosto cumplía 50. Y hasta en
eso, en ser del signo Leo, el rey de la selva, estaba signado para gobernar. Además
de sentirla en Medellín, su muerte la sintieron en Bogotá, en Cúcuta, en
Barranquilla, en regiones de Venezuela y hasta en China y Sri Lanka donde se
sentía su influencia como importador de ajo, de granos como el fríjol chino, la
lenteja, el maíz pira y de especias como la canela, los clavos y el achiote.

“El amor que mi adorado esposo me brindó, me llena de fuerza para continuar
el camino sin su presencia”, escribió Diana en una nota necrológica para el



periódico El Santuariano. El rey está muerto pero en su casa todo lo recuerda: el
cristo acostado, las vírgenes en un pequeño altar, la bicicleta estática en la que dio
sus últimos pedalazos, la biblioteca de pocos libros en los que se destacan muchos
de Walter Risso, en los raci mos de ajos colgados al lado del bar, pero en especial
él está presente en ese mural de la familia en el bosque.

El pintor le quitó arrugas y más que como rey, se ve como un hombre
enamorado que hace lo que sea para que su amada sea feliz. Pero ahora la reina
está triste, no entien de por qué tenía que terminar así ese cuento de hadas en el que
vivió desde los 14 años. No se ha derrumbado, porque siente que su papi, su gordo
la sigue acompañando. Y ahora “no hay quien lo reemplace, dice, no hay otro Rey
del ajo”.
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