
Noches de ambiente
Un reportaje por Juan Fernando Mosquera

Bares de ellos y para ellos. Otro lado de la noche en Medellín, la que se atrevió
a hacer públicos sus actos privados. Lugares de encuentros homosexuales

que ya no son clandestinos

oche. Cambia la ciudad con el paso de las horas, cambian los olores
del oficio o la profesión por el aroma de los perfumes para encantar,
los sonidos del trabajo diurno se van desvaneciendo mientras la

música de los bares comienza a
escucharse cada vez más alto, y
las discotecas se preparan para
crear el ambiente preciso para
cubrir esa noche, esa otra noche,
propicia para el encuentro de esta
otra Medellín que salió del closet,
que asumió su condición gay.
Sucede hoy de una manera
abierta delante de esa otra ciudad
que antes sólo sabía persignarse
ante lo que no aceptaba.

Noche. Ellos buscan un sitio
donde se tenga licencia para ser
quien se es sin necesidad de
cubrirse el rostro como si de
algún pecado oscuro se tratara. Y
los sitios están aquí, ya no de
manera marginal tal cual fue en la
época de los años setenta, ni de
forma encubierta como debían
presentarse hasta bien entrados

los sesenta, cuando el encuentro era entre anónimos en casa de tal o cual, que
sólo pocos conocían.

Un cigarrillo y unafirmade pacto social no se le niega a nadie



Hoy día, esta noche es distinta, los nombres de los bares gay no se
esconden tras un manto clandestino; existen allí a la vista e incluso algunos
terminan por convertirse en sitios de moda y su primer público es diezmado
mientras en la puerta se instala, invisible, el rótulo de straight: o sea, para
todo público, y la entrada deja de ser restringida para permitir el ingreso de
parejas de hombres y mujeres heterosexuales, dejando de ser lo que fue,
aunque algunos de sus primeros visitantes acudan esporádicamente.

Noches de la calle San Juan. La fachada evoca un templo con campana al
viento, y adentro la decoración entre gótica y rococó rima con ese juego
religioso que sirve licores en copas que semejan un cáliz y ofrece hostias
como pasantes. Esta es La Misión, justo entre las carreras 73 y 74 con calle
44. Las miradas a los ojos y las manos sobre la mesa, aquí no hay nada que
esconder, de fondo una canción de Bosé da paso a otra de Mecano. Es un
sitio para charlar, iluminación tenue, en las mesas altas que están después de
la pila bautismal que recibe a los clientes hasta la medianoche. La calma se
hace fiesta con sólo cruzar al local vecino.

Justo al lado, en Toque de queda, todo comienza un poco más tarde para
terminar en la madrugada. Pasas la recepción, luego de cancelar los 6 mil
pesos de cover (nos reservamos el derecho de admisión, 5 mil consumibles.
A dos mil la cerveza), cruzas el pasillo y llegas al salón azul: tapete, techos
y paredes de color uniforme, donde está la barra y en frente el único baño
que a la vez es el guardarropa. Iluminación discreta desprenden lámparas
que semejan tragaluces diminutos. Sobrio. Sin tapujos, un abrazo recibe a
los amigos y un beso en la mejilla.

Muchos vienen por la rumba, por los amigos, otros tantos a buscar
pareja; es el escenario perfecto donde el temor a equivocarse es menor,
nadie se ofende. No hay por qué. Después de un pesado telón está la
discoteca. Inmóvil, un imponente ángel negro pende sobre todos como
espada de Damocles. Luces de colores bombardean el lugar. Allí la
temperatura sube, los cuerpos se mueven y el frenesí está cerca de todos. El
discjockey acelera el ritmo y del merengue house pasa al trance, no olvida a
Madonna o al “Tira para arriba, tira”: salgo a la calle a pelear por vos y la
noche me toma por rehén... La belleza de tu pierna escapándole a las
sábanas, tu sexo a la deriva y esta loca ilusión de que algún día imaginemos
para todos un mundo mucho mejor...

Las reinas de la noche son las Drag queens, vestidas ruidosamente con el
glamour llamativo de las pasarelas femeninas que sólo visitan en las noches:



pelucas de colores no tan naturales, escote pronunciado, prendas de visos
brillantes, piernas desnudas, depiladas y tan largas como corta la falda.
Siempre con plataformas por zapatos. Altas, altísimas. De día son los
mismos hombres que, trajeados comúnmente, ejercen a diario el masculino
que es su cuerpo. Bailan solas o unas con otras en las plataformas donde
todos pueden verlas. Se alimentan del voyeurismo de los ojos que no pueden
dejar de mirarlas. A veces se marchan a mitad de la noche para volver luego,
sin maquillaje ni peluca y, con la voz distinta, a ser otro más. Y pocos las
reconocen. Igual sucede en otros sitios, como cerca del diamante de béisbol,
atrás del Sanandresito, en La Petrolera, cuyos tres pisos ambientados como
estación de gasolina ofrecen para ellos un montaje importado: la pista de
baile se eleva neumáticamente hasta casi dos metros sobre el piso mientras
la música cada vez más fuerte procura acercar los cuerpos al éxtasis. Pocas,
poquísimas mujeres pueden estar aquí. Y no es por el cover.

Pero la seducción no está sólo en la calle 44 o en sus cercanías, aunque
allí estén los sitios que de tres años para acá son lo que algunos llaman “el
sector oficial”. De apogeo, los jueves y sábados; menos concurridos, los
viernes.

Los de siempre siguen enclavados en el centro de la ciudad bajo esa
cierta cubierta que hace parientes, lo clandestino y el peligro. Allí la censura
no existe, cruza la puerta quien se atreve y encuentra lugares más pequeños
que la reputación que cargan, pero que, decididamente, sólo son de paso
para aquel que busca encontrar alguien con quien no quedarse allí. No son
sitios con el esplendor de los otros, pero conservan el atractivo de haber sido
instalados antes de que la condición gay o bisexual tomara ese viso de cosa
in entre tanto joven que recién comienza la universidad.

Ébano y Marfil, calle 56 cerca al Palo y arriba de La Oriental. Los rostros
más adultos no esperan tanto de la moda, aunque no falta quien trabaje con
ella, y no han escuchado la canción de La Ley que, en ritmo electrónico,
dice: esa que ves es él... ese que ves es ella. Tiñen las noches con
combinaciones de Juan Gabriel, Mónica Naranjo y, siempre, Madonna. No
hay que pagar entrada. Están abiertos de lunes a sábado. Son lugares
detenidos en algún raro tiempo suspendido que hace cómplices en los
rincones más oscuros. Las paredes visten sus imperfecciones con afiches de
hombres erguidos de espalda desnuda confundidos en el abrazo. Mientras,
en el bar, todos están sentados. Cerca, a tres cuadras, está la discoteca Teves,
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donde pocas luces son necesarias para bailar amacizados.
La otra noche. La que sucede en algunos cuartos donde concretan citas,

no tiene testigos. Ojos que sí ven son los que encuentran el show, anunciado
en volantes, de boca en boca o a veces sin nota previa, de los strippers
masculinos que prenda por prenda se desnudan en cadencioso baile ante los
hombres de su público poniendo en claro, eso sí, aquello de “ver y no
tocar”. Cinco jóvenes, en un mismo instante o también por tandas, con
cuerpos firmes que llegan sin mucha algarabía y se marchan entre sombras
después de estar bajo luces intensas. Terminan, se van a medio vestir y al
llegar a la puerta, ya más frescos ‒camiseta, bluyín, chaqueta en la mano‒ se
van a sus horas de gimnasio hasta el próximo show, que puede ser mañana o
el mes entrante.

Ojos que si ven son los que asisten a “Miss Internacional Transformista”,
y no son excomulgados a pulpitazo limpio como pudo suceder en otro
tiempo. Fue en el bar Plataforma, el 25 de febrero pasado, y como uno más
de tantos reinados escogió al final la mejor mujer ‒sólo que entre hombres‒:
metamorfosis de salamandra, cualquier ojo puede ser confundido; ahí está el
juego y queda la constancia de que no todo transformista debe ser gay. Y
que es distinto hablar de gays que de travestidos.

Y que no son lo mismo que transexuales. Y que una cosa es ser gay (o
marica, pues) y otra ser loca ‒con plumas y todo, como dicen‒. Y que todo
esto se ve, se reconoce y no se confunde en una madrugada habitual de esta
otra noche que es la misma.

Así como a veces, y sucede, alguien después de años e hijos descubre un
apetito distinto que tal vez llevó dormido. Mientras otros a edad temprana
asumen su inclinación. Sí, las dobles vidas y las vidas en una sola vía se
pueden encontrar en cualquier mesa, en un bar la edad no parece ser
prejuicio: aunque las cédulas sean requisito de ingreso, adentro hay desde
jóvenes muy jóvenes hasta mayores ya bien mayores. La Petrolera, Ébano y
Marfil, La Misión, Toque de Queda, Teves, Almabamba, Cerrejón, Skala,
Víctor Victoria, Lucho’s número 2, La Camerata… Son nombres recurrentes
de lugares nocturnos de Medellín que entre sus letras encierran historias en
baja voz para el visitante habitual.

Hombres como cualquier otro son como cualquiera, sus preferencias no
son un adjetivo negativo. Siempre los ha habido, son lo que son y sólo
buscan un lugar dónde encontrarse en una ciudad que pareciera cada día más
abierta, incluso en las noches más discretas. Todo puede ser parte de una noche



de sitios públicos o lugares privados.
Amanece. La madrugada termina con la misma canción, el tira para

arriba de la discoteca se escucha ahora en el taxi de regreso a casa: y la
noche me toma por rehén... sigo siendo un gato en la ciudad... dame una
oportunidad…
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