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En medio de las intolerancias, mucha gracia que aquí se siga usando la palabra en
público ‒y en alto‒ para decir las cosas. Sucede todos los días

n el parque Bolívar, que no se ha movido de enfrente de la Catedral
Metropolitana, del barrio Villanueva, de donde siempre, están expuestos en
jornada continua algunos de nuestros más diversos animales humanos.
Por el noroccidente, el Parque limita con el combo de los alcohólicos que mete

alcohol puro por medias botellas de boca en boca, con una solidaridad que no excluye
ni al recién ingresado. Por el norte, junto a la fuente, limita con una manada de

fotógrafos ambulantes que
congela en colores el recuerdo
de debutantes citadinos que
posan, quietos; sonrían: listos.
Por el suroccidente, el límite lo
señalan los aguardienteros,
fronterizos con los alcohólicos,
pero sin duda de otro rango,
porque este es un personal
pudiente que bebe por copas
los toneles que cada día vende
La Estancia, como se llama el
expendio de trago más
concurrido de la ciudad. En el
centro, a los pies de la imagen

congelada de Bolívar, el Parque es una asamblea permanente de jubilados o con cara
de jubilados o con ganas de ser jubilados. No son de la misma índole que aquellos
otros que ocupan las bancas o se sientan en los sardineles, y que tienen más bien cara
de desempleados profesionales. Se les nota en cierta dejadez ancestral, es un
escepticismo de fondo y, de manera especial, en que leen los avisos clasificados con
fruición y le revisan el crucigrama al compañero de al lado.

Bienaventurado el que en tierra de tahúres, con�a



Aparte de eso, el resto. Prostitutas desvalorizadas, vendedores de mantecados a
cien pesos, tahúres que juegan a la rayita, vendedoras de tinto, mensajeros haciendo
tiempo, ajedrecistas al aire libre, una pareja de indígenas de Otavalo que se ríen lindo,
sacoleros flotando en sus nubes, lustrabotas veteranos, un malandrín con unas heridas
rojas que le abrieron anoche en una pelea que casó. Y perdió. Y muchos otros: dos ‒¿o
tres?‒ policías bachilleres y treintaydos ojos que se te clavan, que te revisan, que te
dicen, incluida tu paranoia, que tu reino no es de este mundo.

Tiene el Parque también una comuna suroriental a la que no han arrasado las
fuerzas del desespero. Allí ‒más al frente del teatro Lido‒ persiste una costumbre de
ciudad de la que los historiadores no tienen una memoria exacta: los conversadores.

Nadie precisa cuando, pero hubo un momento en la historia de La Villa, en que la
gente comenzó a decir en público. La palabra desenvainada en parques y plazoletas
fabricó una tradición, por lo menos centenaria, del comentario libre al aire libre.
Muchos momentos de la ciudad han sido agitados por el verbo fogoso de los vecinos
anónimos y también, claro, por el discurso acalorado de los paisanos más
sobresalientes. María Cano, por ejemplo, solía emplear la que se llamaba plazuela de
San Roque (hace rato Uribe Uribe) para cantarle la tabla al establecimiento a nombre
del proletariado. Las plazas fueron escenarios de arengas de gente montada a caballo
que lanzaba la palabra y metía la espuela. Menos político y más intelectual, fue el
periodo de los charlistas, que eran ilustres señores con ganas de echar su rollo ante un
público ávido de oír osadías. O de oír simplemente historias bien contadas.

Sobrevive entonces aquí, en medio del escenario sórdido, la costumbre de hablar.
Contra ella no han podido las prohibiciones políticas (el estado de sitio impedía
reuniones de más de tres) y tampoco han podido las balas, con las que se dirimen
ahora las discrepancias. Aquí, en cualquier momento del día, la palabra se usa, la
palabra se abusa, el tono sube, el tono baja...

Ayer por la tarde, antes del nuevo diluvio universal, el parque Bolívar ardía en la
región de los conversadores. El asunto ofrecía una complejidad muy coyuntural
porque se hablaba de todo lo que hay de tradición en una toma guerrillera. Las
imágenes del último asalto caminaban por el corrillo, sin mencionarse porque no había
necesidad. Tan crudas eran que Víctor, el cabecilla del tema, acostumbrado a encarar a
los contradictores, se encontró sin oposición y se desvaneció en el desconcierto.

Pero no hay problema: los conversadores del Parque dejan siempre navegando y
sin anclar un tema enganchado a otro tema. De tal manera que cuando languidece uno
ya está el otro tocando la puerta. Hay temas que no necesitan de la actualidad para
discutirse y hay conversadores que no necesitan estar informados de lo que sucede porque



manejan un conocimiento (¿desconocimiento?) del que se han vuelto expertos y por
ello famosos entre los contertulios.

Voy a decir que la Biblia, la religión, las religiones, la teología, les encanta. El que
está comiendo paleta blanca (debe ser de guanábana) sostiene, con un aire de
suficiencia como el que emplean todos cuando toman la palabra, que el fanatismo que
crea la lectura de la Biblia es cosa del demonio. No de Dios... Y deja la cosa así, por
segundos. Logra el efecto de escandalizar que se propuso. Y sigue...

Pero no se lanza contra todo pronóstico, por el camino del ateísmo. No. Va rápido
a Jesucristo como ejemplo de camino y, también rápido, establece una conexión casi
consanguínea entre Jesucristo y la Madre Teresa de Calcuta: entre la Madre Teresa y
San Francisco...

En este punto y momento, todo displicente, aparece El Ateo, como le conocen los
habituales, con unas ganas sin concesiones de sabotear:

‒Qué va, dice. El único Dios que hay es la ciencia...
Y se larga, como un físico, como un químico, como un marciano, a hablar de todo

a la vez: de los extraterrestres y las estrellas, del firmamento, de la astronomía. No
deja un segundo libre porque ‒se ve experto‒ un segundo es un bache por donde se
puede colar cualquiera.

Con paciencia, al Ateo le aparece el contradictor que no es el de la paleta blanca,
sino el del libro bajo el brazo. Y levanta un argumento de generosidad: que la Iglesia
Católica pide por los judíos y por los sismáticos ortodoxos, por los brahamanes, por
los budistas... Y en ese instante pasa el basuriego de Empresas Varias pidiendo
permiso.

Cuando se recompone el corrillo, sobre un piso acabado de barrer, otro que no
había hablado (otro hombre porque entre los conversadores no hay conversadoras),
lanza a quien quiera cogerla, una pregunta a propósito de la mención a Buda.

‒A ver, si saben tanto, pues, díganme cómo se llamaba Buda.
El de la paleta blanca mira, duda, acorralado. Pero no se deja:
‒No recuerdo, confiesa, pero era hijo de hacendados potentados ...
Semejante manifestación de no querer perder una sola, hace explosión. Todos ríen

ante el derrumbe sufrido por la credibilidad de uno de los duros.
Esa tarde antes del diluvio y después de la oda religiosa y del sabotaje ateo, por

los corrillos pasaron, a veces raudos, a veces lentos, más temas. Los fenómenos ovnis,
pasaron y no se identificaron; el monopolio de las carretillas y su importancia frente al
comercio de la ciudad, también pasó. Pasó ‒y se quedó un rato sin brillantez‒ el
infaltable fútbol con los irrefutables diagnósticos y los improbables pronósticos.

Después de octubre sigue enero



Dos dones que se salieron un momento del
grupo deliberaron segundos alrededor de
cuántas mozas se pueden tener. Se habló de
los derechos que da el dinero y del equilibrio
entre la riqueza y la fama. Se preguntó ‒y no
se obtuvo respuesta‒ sobre dónde queda el
purgatorio. Y un señor muy acabado de
llegar, con la piel cansada de la tarde como
todos los otros, sin mucha alegría en los ojos
y más bien con una pesadumbre regada,
como todos los otros, se quejó de la
costumbre zángana de que a cualquier buen
trabajador le digan que es un sapo...

Una vez desatada la fuerza del
aguaceronón de las cinco, el Parque se quedó
sin habitantes. Un pipero, sí, no se inmutó.
Un sacolero, sí, no se movió. Las palomas,
que todavía quedan, se guarecieron en las
palomeras que aún están. Y así.
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