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Retrato de un padre arquetípico, un antioqueño de esos tallado por la
sobriedad y la dificultad. De los que lleva la riqueza por dentro

enía mi padre más de setenta años cuando me pidió que lo
acompañara a Envigado para pagar una deuda. El asunto, al
parecer muy serio y grave para él, había sido mencionado varias
veces pero jamás había entrado en detalles; ese día, mientras

tratábamos de encontrar una enrevesada dirección, me explicó que hacía
más de 30 años tenía la preocupación de esa deuda.

‒¿Y de cuánto es? Le pregunté esperando oír una cifra descomunal.
Eran 16 pesos en ese tiempo, me dijo; y después explicó las

operaciones que había hecho para convertir esa suma a la moneda del
momento en que hablábamos. Localizamos a su viejo amigo, que recibió
sorprendido su visita; se formalizó la entrega del dinero entre las
protestas del acreedor que ni siquiera recordaba la deuda y luego,
rebosante de satisfacción, me dijo el viejo:

‒Era un peso que tenía encima, porque uno no puede estar tranquilo
cuando no ha cumplido una obligación.

Así nos lo había dicho siempre, pero pocas veces había calado tan
profundamente su enseñanza como en esa ocasión en que las palabras
estuvieron acompañadas por una acción tan poco común. Era de pocas
palabras, pero sabía decirlas con esa autoridad que tiene todo lo que ha
sido decantado por largos años de sabiduría vivida. Un día iba con mis
compañeros de colegio cuando lo vi cruzando la plaza principal. Llevaba
puesto su delantal de trabajo y sobre el hombro derecho cargaba un largo
y pesado tablón que llevaba para su taller de carpintería, una cuadra más
abajo de la iglesia.



Mis compañeros, con esa alegre ligereza de los adolescentes, se
burlaron al verlo y con cierta crueldad me hicieron objeto de chistes. Él
lo notó y después me preguntó por el motivo de las risas.

‒Les pareció que te rebajabas cargando ese tablón por la plaza, le dije.
‒El trabajo no rebaja a nadie ‒me comentó mientras con el cepillo

sacaba volutas de viruta que caían sobre el banco de trabajo y llenaban el
taller de un fuerte perfume campesino‒. Lo que sí rebaja es ganarse la
vida sin trabajar, o peor si es haciéndole daño a alguien.

Lo dijo con tanto énfasis que entendí que había buscado la ocasión
para decírmelo. Siempre mantuvo ese concepto calvinista de que el
hombre sólo debe tener el dinero y los bienes que haya trabajado con sus
manos.

Era además obsesivo en su idea de que la obligación de ganar dinero
para el sostenimiento del hogar era suya y de nadie más en la familia, por
eso en los momentos difíciles ‒que fueron casi todos‒ se negó a recibir
ayuda de mamá o de la abuela. El dinero que llegó a través de ellas sólo
lo aceptó de modo renuente como ayuda transitoria. Para él era cuestión
de obligación y orgullo personal sostenernos con el producto de su
trabajo.

Hechos como esos son los que espontáneamente vienen a mi memoria
cuando trato de describir el alma antioqueña; sobre todo porque salido
del enclaustramiento de la adolescencia y la juventud, y después del
contacto con numerosos antioqueños, llegué a descubrir que aquellas
actitudes y episodios no se habían dado solamente en mi hogar. Así como
en todas aquellas familias se mantenían las mismas tradiciones, las
mismas comidas y hasta la misma entonación entre cordial y
voluntariosa, también se cultivaban esas actitudes ante la vida, que
definen un alma colectiva.

Y así como actuaba ante las obligaciones, ante el trabajo, y ante el
dinero, ocurría con otros asuntos como el respeto y el amor a los padres.
Así, en ese orden, primero el respeto y después el amor. A los padres no
se les podía replicar cuando regañaban; el que lo hacía era un respondón
y grosero y ni pensar en levantarles la mano. Al hablarles había que guardar

Unpájaro preso es unhueco en el aire



ciertas formalidades. Si llamaban, responder sí señor, sí señora porque,
decía “se gasta más tiempo, pero se oye mejor”. A mi padre nunca le oí
un tuteo para mamá, siempre la trató de usted. Una vez le hablé a ella de
tú en su presencia y después me
comentó que él nunca lo había
hecho “por respeto”.

Solía contar su viaje a pie desde
Jericó hasta Medellín en busca de
un hermano mayor que había ido a
prestar servicio militar. Hizo el
largo viaje, toda una aventura
porque no conocía la ciudad, sólo
por traerle un poco de tranquilidad
a la madre que, desde la partida del
muchacho, había llorado todos los
días. Una sola indicación de la
madre a quien le había disgustado
verlo mal acompañado, bastó para
hacerlo retirar de la banda de
música en donde tocaba la flauta.

Una sola vez le vi tomarse dos
tragos seguidos: fue cuando llegó la
noticia de la muerte de su madre.
Ese día entraron en conflicto dos
valores del alma antioqueña de mi
padre: el amor intenso, absorbente,
desmedido por su madre, y su actitud cristiana ante la muerte.

Católico practicante, de una religiosidad que le venía de dentro, me
dejó, entre cosas, dos imágenes inolvidables: aún me parece verlo tras la
muerte de uno de mis hermanos recién nacido. Él mismo le hizo el ataúd
blanco con algún adorno rústico. Eran tiempos más duros que los demás
y sin posibilidad alguna de contratar un coche mortuorio o un taxi. Con
ese ataúd blanco y el cadáver del recién nacido dentro, se fue a pie por el
tráfico torrencial de la carrera 18 de Armenia.



A veces los vehículos disminuían su marcha al verlo pasar con su
extraña carga al hombro, y desde las puertas y ventanas de la casa y
cafetines muchos lo siguieron con respetuoso asombro después de
santiguarse. Así llegó hasta el cementerio, sepultó en la tierra el pequeño
cuerpo de su hijo muerto, rezó en silencio y le ayudó al sepulturero a
plantar encima una cruz blanca de madera.

Él fue quien me dio la noticia de la muerte de una de mis hermanas
que tenía entonces once años. Había ido a traerme del internado donde
estudiaba, y viajábamos en tren. Feliz con la perspectiva de las
vacaciones y del regreso a casa, yo no había notado nada anormal en él
hasta que, entre el traqueteo del vagón, interrumpió mi charla para
decirme, repentinamente serio:

‒Mijo, le tengo que decir algo muy delicado, tómelo con valor. Su
hermana, Luz Marina, se nos murió.

Ante mi adolorida reacción, siguió diciendo con una convicción
asombrosa: ‒No llore mijo, que Dios da y Dios quita. Él sabe por qué lo
hace.

Ante esos hechos, aún las más respetables teorías sobre el alma
antioqueña me parecen especulaciones de escritorio, de una validez
relativa.

Quizás la descripción más conocida es la del profesor Luis López de
Mesa que veía al antioqueño “tímido y orgulloso a la vez, mezcla que le
perjudica grandemente, porque le priva de la flexibilidad del bogotano y
de la agradable franqueza del costeño. Aventurero, también gusta de
conocer el mundo, y es observador de mucha inquietud mental, aunque
de información en superficie todavía.

No posee humour, ni siquiera se le reconoce fama de chistoso, pues su
gracejo es por exageración al revés del bogotano que busca siempre el
retruécano y el juego de las alusiones sutiles. Abusa del diminutivo para
calificar a las personas y las cosas, y sin embargo le embaraza expresar
públicamente la ternura de sus íntimos afectos”.

Agregaba López de Mesa la tradición de honradez, su ambición, su
amor por el bien público y la mancomunidad y su inteligencia muchas
veces sin cultivo porque la pobreza y las tempranas responsabilidades suelen



alejarlo de las aulas.
Esa fue su visión del alma antioqueña, en parte coincidente con la que

me dan los recuerdos de mi padre. Del alma antioqueña cada quien habla
desde sus experiencias personales. Mi padre reemplazaba las letras que
no tuvo con esa sabiduría heredada de sus padres y con la que él mismo
había adquirido a lo largo de una laboriosa y extenuante vida de
carpintero. Lo recuerdo en Cartagena, en su primer encuentro con el mar.
Se quedó silencioso, como si el asombro le hubiera quitado el aire. Dio
unos pasos y se sentó en una roca y luego, cuando pudo hacerlo, sacó por
entre un resquicio que le dejaba el maravillamiento, esta reflexión
elemental tan suya: “Eh ave María. Dios sí es muy grande, ¿no?”.

En esa alma antioqueña de mi padre, Dios ocupaba la mayor parte.
Con Él hablaba en silencio cuando ya vencido por los años, casi no podía
embarcarse en sus interminables imaginaciones viajeras, con sus libros
de geografía. Hasta el día de su muerte siempre estuvo proyectando un
viaje a Jericó y siempre cedió a la fascinación de los mapas y de los
relatos de viajeros.

Si yo escribiera algo distinto sobre el alma antioqueña, no haría otra
cosa que vagar por el inestable terreno de las teorías. En el alma que yo
conocí desde mis primeros años no hubo cabida, por ejemplo, para el
entusiasmo por el enriquecimiento fácil que le atribuyen al antioqueño
algunos teóricos. Por el contrario, en casa se llamaba a los nuevos ricos
“carangas resucitadas”, la expresión era de mi madre y se la aplicaba a
todos los que se avergonzaban de su origen y se ponían para vivir una
máscara de personajes que no eran.

Tampoco eran parte de ese modo de ser ni la infidelidad conyugal ni el
estilo de vida copiado de otros países. Los que por cualquier razón
violaban las leyes de la fidelidad matrimonial, llevaban su doble vida con
una íntima vergüenza y no se atrevían a ufanarse de ello públicamente.
Siempre fue mirado como una trampa que se le hacía la vida, a los demás
y a sí mismo, la destrucción de una familia.

No cabía en ese talante llevar máscaras puestas: uno es como es y así
debe mantenerse, decía. Lo otro es entrar en un baile de disfraces. Alguna

¿Los carros grandes los venden con atarbán adentro?



vez íbamos con mamá de viaje. Acosados por el calor buscamos un
refresco pero la tienda más cercana era uno de esos bares de mala muerte
a los que no entran las señoras. Los reparos de mamá los acalló él
diciendo con la mayor naturalidad del mundo: “uno es lo que es en
cualquier lugar”. Nunca creyó que los lugares o personas que
frecuentaba, le aumentaran o disminuyeran su importancia como persona.

El día en que mis hermanos y yo lo llevamos a su tumba recuerdo que,
mientras cargábamos su ataúd, yo tenía una sensación asociada a la
experiencia que había vivido años atrás en las selvas del Carare.
Filmábamos la escena de la caída de un viejo roble, cuya base había sido
aserrada técnicamente para que se desplomara hacia el oriente.

Después de las instrucciones meticulosas, voceadas a gritos para que
nadie fuera a resultar lesionado, se oyeron el jadeo de la sierra eléctrica,
el primer gran crujido del árbol, la voz de un hombre que gritó ¡vaaa!,
más crujidos sucesivos del enorme tronco y de las ramas que se astillaban
arrastrando consigo las lianas y los brazos de los árboles vecinos, y
luego, como un grave acorde final, el estruendo de la caída de ese gigante
que dejó vibrando la floresta como si fueran las naves de una inmensa
catedral. Los chillidos de unos monos y de unos loros que levantaron el
vuelo, fueron los últimos sonidos antes del silencio profundo que siguió
al derrumbamiento del roble, mientras unos raudales de luz se
precipitaban por entre el enorme boquete que había dejado abierto por
entre la vegetación el viejo árbol derribado. Recordé ese silencio, ese
árbol inmóvil y ese torrente de luz cuando llevaba a la tumba a mi padre a
quien hoy, a la distancia miro con la estatura de esos enormes y viejos
robles que reinan en las selvas.

No nos dejó más herencias que esa alma antioqueña que había tallado
en nosotros con paciencia y primor de viejo carpintero, pero era más de
lo que podíamos imaginar y esperar. Es la herencia que los hijos de
antioqueños más amamos: tener un alma como la de los viejos troncos de
nuestras familias.
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