Mentalidad

Un modo de ser

Un perfil por Javier Dario Restrepo

Retrato de un padre arquetipico, un antioquefio de esos tallado por la
sobriedad y la dificultad. De los que lleva la riqueza por dentro

enia mi padre mas de setenta afios cuando me pidid que lo

I acompanara a Envigado para pagar una deuda. El asunto, al

parecer muy serio y grave para ¢l, habia sido mencionado varias

veces pero jamdas habia entrado en detalles; ese dia, mientras

tratdbamos de encontrar una enrevesada direccion, me explicod que hacia
mas de 30 afios tenia la preocupacion de esa deuda.

—Y de cuanto es? Le pregunté esperando oir una cifra descomunal.

Eran 16 pesos en ese tiempo, me dijo; y después explico las
operaciones que habia hecho para convertir esa suma a la moneda del
momento en que habldbamos. Localizamos a su viejo amigo, que recibio
sorprendido su visita; se formalizd la entrega del dinero entre las
protestas del acreedor que ni siquiera recordaba la deuda y luego,
rebosante de satisfaccion, me dijo el viejo:

—Era un peso que tenia encima, porque uno no puede estar tranquilo
cuando no ha cumplido una obligacion.

Asi nos lo habia dicho siempre, pero pocas veces habia calado tan
profundamente su ensefianza como en esa ocasion en que las palabras
estuvieron acompafiadas por una accion tan poco comun. Era de pocas
palabras, pero sabia decirlas con esa autoridad que tiene todo lo que ha
sido decantado por largos afos de sabiduria vivida. Un dia iba con mis
compaiieros de colegio cuando lo vi cruzando la plaza principal. Llevaba
puesto su delantal de trabajo y sobre el hombro derecho cargaba un largo
y pesado tablon que llevaba para su taller de carpinteria, una cuadra mas
abajo de la iglesia.



Mis compafieros, con esa alegre ligereza de los adolescentes, se
burlaron al verlo y con cierta crueldad me hicieron objeto de chistes. El
lo not6 y después me pregunto por el motivo de las risas.

—Les pareci6 que te rebajabas cargando ese tablon por la plaza, le dije.

—El trabajo no rebaja a nadie -me comentd mientras con el cepillo
sacaba volutas de viruta que caian sobre el banco de trabajo y llenaban el
taller de un fuerte perfume campesino—. Lo que si rebaja es ganarse la
vida sin trabajar, o peor si es haciéndole dafio a alguien.

Lo dijo con tanto énfasis que entendi que habia buscado la ocasion
para decirmelo. Siempre mantuvo ese concepto calvinista de que el
hombre s6lo debe tener el dinero y los bienes que haya trabajado con sus
manos.

Era ademas obsesivo en su idea de que la obligacion de ganar dinero
para el sostenimiento del hogar era suya y de nadie mas en la familia, por
eso en los momentos dificiles —que fueron casi todos— se neg6 a recibir
ayuda de mama o de la abuela. El dinero que llegd a través de ellas s6lo
lo aceptd de modo renuente como ayuda transitoria. Para €l era cuestion
de obligacion y orgullo personal sostenernos con el producto de su
trabajo.

Hechos como esos son los que espontdneamente vienen a mi memoria
cuando trato de describir el alma antioquena; sobre todo porque salido
del enclaustramiento de la adolescencia y la juventud, y después del
contacto con numerosos antioquefios, llegué a descubrir que aquellas
actitudes y episodios no se habian dado solamente en mi hogar. Asi como
en todas aquellas familias se mantenian las mismas tradiciones, las
mismas comidas y hasta la misma entonacién entre cordial y
voluntariosa, también se cultivaban esas actitudes ante la vida, que
definen un alma colectiva.

Y asi como actuaba ante las obligaciones, ante el trabajo, y ante el
dinero, ocurria con otros asuntos como el respeto y el amor a los padres.
Asi, en ese orden, primero el respeto y después el amor. A los padres no
se les podia replicar cuando regafiaban; el que lo hacia era un respondon
y grosero y ni pensar en levantarles la mano. Al hablarles habia que guardar

Un pajaro preso es un hueco en el aire



ciertas formalidades. Si llamaban, responder si sefior, si sefiora porque,
decia “se gasta mas tiempo, pero se oye mejor”’. A mi padre nunca le oi
un tuteo para mama, siempre la tratdé de usted. Una vez le habl¢ a ella de
tu en su presencia y después me
comentd que ¢l nunca lo habia
hecho “por respeto”.

Solia contar su viaje a pie desde
Jerico hasta Medellin en busca de
un hermano mayor que habia ido a
prestar servicio militar. Hizo el
largo viaje, toda una aventura
porque no conocia la ciudad, solo
por traerle un poco de tranquilidad
a la madre que, desde la partida del
muchacho, habia llorado todos los
dias. Una sola indicacion de la
madre a quien le habia disgustado
verlo mal acompanado, bastd para
hacerlo retirar de la banda de
musica en donde tocaba la flauta.

Una sola vez le vi tomarse dos
tragos seguidos: fue cuando lleg6 la
noticia de la muerte de su madre.
Ese dia entraron en conflicto dos
valores del alma antioquefia de mi
padre: el amor intenso, absorbente,
desmedido por su madre, y su actitud cristiana ante la muerte.

Catolico practicante, de una religiosidad que le venia de dentro, me
dejo, entre cosas, dos imagenes inolvidables: aun me parece verlo tras la
muerte de uno de mis hermanos recién nacido. El mismo le hizo el atatud
blanco con algin adorno rustico. Eran tiempos mas duros que los demaés
y sin posibilidad alguna de contratar un coche mortuorio o un taxi. Con
ese atad blanco y el cadaver del recién nacido dentro, se fue a pie por el
trafico torrencial de la carrera 18 de Armenia.



A veces los vehiculos disminuian su marcha al verlo pasar con su
extrafia carga al hombro, y desde las puertas y ventanas de la casa y
cafetines muchos lo siguieron con respetuoso asombro después de
santiguarse. Asi llegd hasta el cementerio, sepultd en la tierra el pequefio
cuerpo de su hijo muerto, rezd en silencio y le ayud6 al sepulturero a
plantar encima una cruz blanca de madera.

El fue quien me dio la noticia de la muerte de una de mis hermanas
que tenia entonces once afios. Habia ido a traerme del internado donde
estudiaba, y viajdbamos en tren. Feliz con la perspectiva de las
vacaciones y del regreso a casa, yo no habia notado nada anormal en ¢l
hasta que, entre el traqueteo del vagoén, interrumpié mi charla para
decirme, repentinamente serio:

—Mijo, le tengo que decir algo muy delicado, témelo con valor. Su
hermana, Luz Marina, se nos murio.

Ante mi adolorida reaccion, siguié diciendo con una conviccion
asombrosa: —No llore mijo, que Dios da y Dios quita. El sabe por qué lo
hace.

Ante esos hechos, aun las mas respetables teorias sobre el alma
antioquefia me parecen especulaciones de escritorio, de una validez
relativa.

Quizas la descripcion mas conocida es la del profesor Luis Lopez de
Mesa que veia al antioquefio “timido y orgulloso a la vez, mezcla que le
perjudica grandemente, porque le priva de la flexibilidad del bogotano y
de la agradable franqueza del costefio. Aventurero, también gusta de
conocer el mundo, y es observador de mucha inquietud mental, aunque
de informacidn en superficie todavia.

No posee humour, ni siquiera se le reconoce fama de chistoso, pues su
gracejo es por exageracion al revés del bogotano que busca siempre el
retruécano y el juego de las alusiones sutiles. Abusa del diminutivo para
calificar a las personas y las cosas, y sin embargo le embaraza expresar
publicamente la ternura de sus intimos afectos”.

Agregaba Lopez de Mesa la tradicion de honradez, su ambicion, su
amor por el bien publico y la mancomunidad y su inteligencia muchas
veces sin cultivo porque la pobreza y las tempranas responsabilidades suelen



alejarlo de las aulas.

Esa fue su vision del alma antioqueia, en parte coincidente con la que
me dan los recuerdos de mi padre. Del alma antioquena cada quien habla
desde sus experiencias personales. Mi padre reemplazaba las letras que
no tuvo con esa sabiduria heredada de sus padres y con la que ¢l mismo
habia adquirido a lo largo de una laboriosa y extenuante vida de
carpintero. Lo recuerdo en Cartagena, en su primer encuentro con el mar.
Se quedo silencioso, como si el asombro le hubiera quitado el aire. Dio
unos pasos y se sento en una roca y luego, cuando pudo hacerlo, saco por
entre un resquicio que le dejaba el maravillamiento, esta reflexion
elemental tan suya: “Eh ave Maria. Dios si es muy grande, ;no?”.

En esa alma antioquefia de mi padre, Dios ocupaba la mayor parte.
Con El hablaba en silencio cuando ya vencido por los afios, casi no podia
embarcarse en sus interminables imaginaciones viajeras, con sus libros
de geografia. Hasta el dia de su muerte siempre estuvo proyectando un
viaje a Jerico y siempre cedié a la fascinacion de los mapas y de los
relatos de viajeros.

Si yo escribiera algo distinto sobre el alma antioquefia, no haria otra
cosa que vagar por el inestable terreno de las teorias. En el alma que yo
conoci desde mis primeros afios no hubo cabida, por ejemplo, para el
entusiasmo por el enriquecimiento facil que le atribuyen al antioquefio
algunos tedricos. Por el contrario, en casa se llamaba a los nuevos ricos
“carangas resucitadas”, la expresion era de mi madre y se la aplicaba a
todos los que se avergonzaban de su origen y se ponian para vivir una
mascara de personajes que no eran.

Tampoco eran parte de ese modo de ser ni la infidelidad conyugal ni el
estilo de vida copiado de otros paises. Los que por cualquier razén
violaban las leyes de la fidelidad matrimonial, llevaban su doble vida con
una intima vergiienza y no se atrevian a ufanarse de ello ptblicamente.
Siempre fue mirado como una trampa que se le hacia la vida, a los demas
y a si mismo, la destruccion de una familia.

No cabia en ese talante llevar mascaras puestas: uno es como es y asi
debe mantenerse, decia. Lo otro es entrar en un baile de disfraces. Alguna
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vez ibamos con mama de viaje. Acosados por el calor buscamos un
refresco pero la tienda mas cercana era uno de esos bares de mala muerte
a los que no entran las sefioras. Los reparos de mama los acallo ¢l
diciendo con la mayor naturalidad del mundo: “uno es lo que es en
cualquier lugar”. Nunca crey6 que los lugares o personas que
frecuentaba, le aumentaran o disminuyeran su importancia como persona.

El dia en que mis hermanos y yo lo llevamos a su tumba recuerdo que,
mientras cargabamos su ataud, yo tenia una sensacion asociada a la
experiencia que habia vivido afios atrds en las selvas del Carare.
Filmabamos la escena de la caida de un viejo roble, cuya base habia sido
aserrada técnicamente para que se desplomara hacia el oriente.

Después de las instrucciones meticulosas, voceadas a gritos para que
nadie fuera a resultar lesionado, se oyeron el jadeo de la sierra eléctrica,
el primer gran crujido del arbol, la voz de un hombre que grit6 jvaaal,
mas crujidos sucesivos del enorme tronco y de las ramas que se astillaban
arrastrando consigo las lianas y los brazos de los arboles vecinos, y
luego, como un grave acorde final, el estruendo de la caida de ese gigante
que dejo vibrando la floresta como si fueran las naves de una inmensa
catedral. Los chillidos de unos monos y de unos loros que levantaron el
vuelo, fueron los ultimos sonidos antes del silencio profundo que siguio6
al derrumbamiento del roble, mientras unos raudales de luz se
precipitaban por entre el enorme boquete que habia dejado abierto por
entre la vegetacion el viejo arbol derribado. Recordé ese silencio, ese
arbol inmovil y ese torrente de luz cuando llevaba a la tumba a mi padre a
quien hoy, a la distancia miro con la estatura de esos enormes y viejos
robles que reinan en las selvas.

No nos dejo mas herencias que esa alma antioquefia que habia tallado
en nosotros con paciencia y primor de viejo carpintero, pero era mas de
lo que podiamos imaginar y esperar. Es la herencia que los hijos de
antioquefios mas amamos: tener un alma como la de los viejos troncos de
nuestras familias.
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