El mensaje en la botella, el que alguien lanzó al mar para llegar a unas manos algún día. Y la carta que quedó encerrada en un sobre sin abrir. Inesperado es en ambos casos lo que dice el mensaje, el tiempo que ha pasado oculto y la mirada curiosa y lejana de quien lo va a leer.

Algo así puede pasar con este libro. Entonces, Medellín reúne una muestra de la revista que nació hace 33 años, aquí en Medellín, la misma ciudad que es ahora, pero distinta entonces. Cada página puede descubrir una calle, una persona, un
paisaje, un hábito reconocible, pero que, al contarse así es como si lo descubrieran al tiempo quien escribe y el lector. La Hoja de Medellín desde la primera edición en agosto de 1992 hasta la última, dieciséis años después, en abril del 2008, encontró temas y manera de contarlos, que no estaban dichos por los medios tradicionales. Ellos estaban -y están- copados por el primer plano, por una actualidad en versión oficial, repetidos, sin sustancia.

La mirada detenida que La Hoja de Medellín hizo de la ciudad, del entorno, de lo cotidiano, construye un relato, todo en su conjunto, de lo que había en ese final del siglo XX, de lo que venía de atrás y también de lo que ya despuntaba como lo que seguía. Menciones de la revista han aparecido y permanecido en estos años en los que en los estantes de las bibliotecas públicas o privadas, alguien consulta cómo era algo, alguien, o algún detalle específico. Porque perdura un sabor, un sentido, un hallazgo, contados con palabras escogidas, es la razón de ser de abrir para este momento, esta manera de contar la ciudad y de mirarla en perspectiva, con lo que perdura, lo que cambia, lo que es y seguirá siendo importante.

En la colección Palabras Rodantes, tan de largo aliento, publicar este testimonio de La Hoja en el año dedicado a Medellín y a la ciudad -ya tres veces y media centenaria-, nos honra. Comfama y el Metro de Medellín se identifican en buscar sentidos, en contribuir al tejido común en esta enormidad que se despliega entre las montañas y la cruza un río, que está hecha de ciudadanos presentes, pasados y futuros a los que nos atan hilos a veces invisibles. Coincidimos en la búsqueda de ese hilo que nos une en La Hoja al reconocer al detalle esta ciudad inédita.

La ciudad que había en 1992 y siguientes. Cómo se veía Medellín de cerca y de lejos. El ímpetu que vence augurios y pronósticos. De qué va haciéndose el periodismo propio en La Hoja de Medellín. Y en este ahora como se ve ese entonces. Todo a continuación.

Entonces, Medellín. Esta manera de saludar que busca saber todo al tiempo: cómo está, qué piensa, qué sigue, es el saludo de La Hoja a esta ciudad ahora. Al empatar las dos puntas alcanzamos a encontrar algo inesperado. Como en la botella o como en la carta sin abrir.

Es tanto lo filmado, lo leído, lo repasado por series, libros, películas e imágenes de archivo que podemos dar por sabido cómo llegó, cómo era, cuánto cubrió aquel estruendo de Medellín cercada por el miedo. La sensación ciudadana de una derrota colectiva se retroalimentaba hora por hora con la imagen aumentada de los autores materiales, intelectuales, implacables, regocijados con su notoriedad.
Los ciudadanos de a pie resistíamos el acabose. Había por debajo algo que era sustancial, que no era visible. De esta búsqueda partió el ímpetu de dos periodistas que regresaban a Medellín y que pusieron a andar la necesidad de una revista mensual que se ocupara de lo que sobrevivía, de lo que se sobreponía, de lo que daba un sentido a permanecer en la ciudad. De entrada también un puñado de talentosos periodistas pusieron sus ideas, su intuición y su trabajo para dar cuerpo y espíritu a esa necesidad urgente compartida por estos periodistas y por los lectores que iban llegando. Sin trastiendas económicas ni políticas, ninguna trastienda, la revista debía ajustarse a este emprendimiento periodístico con buen gusto pero escueto.

Buscar otras voces, otras caras, recorrer otros barrios, subir calles, acudir a archivos documentales, consultar a investigadores, a científicos, desplegar la imaginación para encontrar material cotidiano que revelara claves y resultara apasionante si era bien contado. La discusión, la duda, la relativización, cotejar datos y opiniones, daban forma a los temas que salían en las reuniones que daban sentido y aclaraban cada tema en cada edición, una cada mes.

Desoíamos los lugares comunes que hacían de Medellín una ciudad que había que evitar o por el otro lado y en contradicción, la exageraban en una caricatura casi rural del paisa como un avispado, término que tiene un doble filo a la vista. Apartarnos de las tipificaciones, estereotipos, prejuicios para hacer un periodismo que contribuyera con una reconstrucción que emprendían personas, organizaciones, artistas que se oponían con su trabajo creativo a la pesadumbre.

A los periodistas de La Hoja se sumaron en la búsqueda escritores, artistas, fotógrafos, humoristas, analistas, para cumplir una cita mensual con los lectores y suscriptores, que también asistían a las tertulias y seminarios para debatir temas; los que llegaban a la fiesta anual tan asistida; los lectores de los libros que hicimos: cada manera de acercarnos para encontrar los hilos que nos reúnen. Ay país, Mujeres al borde, Diez sentidos de La Hoja reunieron a Florence Thomas, Alfredo Molano, Piedad Bonnett y muchos otros, con este grupo de lectores avisados que se había formado. Medellín secreto, el libro sobre Clausura, Suicidio, Masonería, Locura y Sexo, reportajes de una ciudad oculta; Quince años de mal agüero, columnas escogidas de Antonio Caballero o Ciudad vivida, la compilación que la Editorial EAFIT y La Hoja hicimos de 15 años de la revista, son estas otras obras que conforman el repertorio de estos dieciséis años coherentes de persistir en el propósito.

La Hoja tuvo sedes en el Parque Lleras cuando allí había una sala cuna y una pizzería, junto a la eterna Droguería La Perla. Hasta librería había en La Hoja en esa sede del Parque. Después en Manila estuvimos en dos casas sucesivas y en todas fue central el patio como el punto de reunión y el lugar de las tertulias y presentaciones.

Los nombres de los periodistas que uno por uno dimos vida a los 16 años de La Hoja es una lista ilustre que seguro quedará incompleta siempre porque alguno se nos escapa. Todos y cada uno creamos y recreamos esta cuidadosa búsqueda y escritura en las miles de páginas que forman la colección completa de La Hoja por lo cual es también inabarcable hacer una antología. Esta muestra de artículos que está aquí da cuenta del sabor y el sentido de La Hoja. Patricia Nieto, una periodista inaugural, junto a Héctor Rincón y esta que escribe aquí, Ana María Cano, que fuimos ambos sus fundadores y directores, somos autores de estos artículos escogidos.

Para dar una mirada a ejemplares facsimilares, con la curiosidad de constatarlos, existen colecciones de todas estos volúmenes de revistas (y después también periódico tabloide europeo cuando de esto no había aquí) en la Sala Patrimonial de EAFIT – allí está todo el acervo documental y gráfico de La Hoja, en la Biblioteca Luis Ángel Arango en Bogotá, en la Sala Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto, o en la Hemeroteca de la Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia. También quedan en algunas bibliotecas íntimas de los que hicieron parte de este Había una vez, La Hoja de Medellín…

(Para los nativos del Siglo XXI va esta posdata. Cuando hicimos La Hoja los teléfonos tenían un cable enroscado, estaban sobre la mesa de trabajo y sonaban igual todos. Internet por aquellos años 90 del siglo pasado era una red de intercambio de material entre científicos pero no era de dominio público. Los únicos buscadores éramos nosotros mismos. Mirábamos para el frente al caminar porque no teníamos nada en las manos que nos copara ojos, nariz y boca. Cuando estábamos presentes en un lugar estábamos presentes y cuando no estábamos, estábamos ausentes del todo: nadie podía decir, ni podía, “Me conecto” para aparecer como si estuviera. Las reuniones eran de carne y hueso todas. No había mundos paralelos a los que estuviéramos preguntándoles todo el tiempo todas las cosas. La entretención estaba en encontrarse con personas, en leer algo, en ver cine en teatros, porque la televisión era toda local o si mucho llegaba de Perú en parabólicas. Plataformas, entonces se llamaban a las tarimas. Éramos los mismos, pero otros).

Ana María Cano Posada
Medellín, septiembre de 2025